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ARTE Y PENSAMIENTO 


VEINTICINCO AÑOS DE CULTURA ESPAÑOLA 
(1936-1961) 


POR 


JOAQUIN RUIZ - GIMENEZ CORTES 


A la hora de las desesperanzas o de los desalientos —que inevitable- 
mente se producen en cualquier régimen político con el fluir del 
tiempo— importa que los hombres de 1936 vuelvan a tomar contacto 
con esta tierra vigorosa para sentir de nuevo el estremecimiento de la 
hora primera y seguir, con el alma en alto, la marcha hacia un futuro 
más pleno. Un futuro en el que se conjuguen vitalmente los tres 
grandes estilos y oficios humanos que marcan las piedras miliarias de 
la vieja Castilla: Burgos, Valladolid y Salamanca; milicia, artesanía 
y cultura; tres dimensiones que han de crecer al mismo ritmo para 
que España siga siendo auténticamente España y no se malogre la 
gran aventura humana de 1936. 

El Jefe del Estado lo vió con claridad al decir el 8 de mayo de 1954, 
mientras recibía la investidura de Doctor honoris causa por la Fa- 
cultad de Derecho de la Universidad Civil de Salamanca, que «la 
hermandad entre las armas y las letras encuentra en nuestra Patria 
una encarnación visible y espléndida en todas las horas de plenitud... 
como si hubiera querido marcarse una solidaridad entre el triunfo 
militar y la afirmación de la función rectora de la inteligencia para 
el gobierno de los pueblos». 

Por estos mismos campos de la meseta castellana y más hacia el 
Sur, hasta el corazón de Andalucía, los grandes Reyes de León y de 
Castilla —Alfonso IX, San Fernando, Alfonso X el Sabio...—fueron 
ocupándose desde sus propias tiendas de campaña de la fundación de 
hogares de cultura. Así nació la Universidad de Salamanca, y más 
tarde, la de Sevilla; como en pleno triunfo de la unidad española, 
bajo los Reyes Católicos, surgiría la Universidad de Alcalá de Henares, 
o como en tierras del Nuevo Mundo, de la Nueva España, Hernán 
Cortés se preocuparía de poner los cimientos del colegio universitario 
de Coyoacán. 

La razón es obvia. Ninguna gran obra política puede dejar de 
cimentarse en la función rectora de la inteligencia. Con su voz 
iluminada, José Antonio Primo de Rivera lo había repetido una y 
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otra vez en las vísperas mismas del Alzamiento Nacional: «Si una 
política —escribía en 1935, dirigiéndose a don José Ortega y Gasset— 
no es exigente en su planteamiento, es decir, rigurosa en lo intelectual, 
probablemente se reduce a un aleteo pesado sobre la superficie de lo 
mediocre», como en otro momento había subrayado que la constante 
vigilancia del pensamiento es esencial para que la acción revolucionaria 
no quede en pura barbarie. 


Fiel a estas exigencias, el General Franco, casi recién instalado su 
cuartel general en esta ciudad de Burgos, constituía la «Comisión de 
Cultura y Enseñanza de la Junta "Técnica del Estado», para que el fra- 
gor de la lucha armada no hiciese olvidar la urgente tarea de servicio 
a los valores de la inteligencia y de la formación integralmente humana 
de la juventud. Encarnando el anhelo de muchos hombres, había 
asumido el 18 de julio la dura misión de construir una gran España; 
pero él sabía que la grandeza de un pueblo no se mide sólo, ni princi- 
palmente, por su potencia material, por la riqueza de sus fuentes de 
energía física, ni menos por el número de sus cañones, sino funda- 
mentalmente por la elevación de sus ideales, la nobleza de sus senti- 
mientos y la hondura ilimitada de sus esperanzas. Por eso, años 
después, en aquella ocasión solemne de la primavera de 1954 en Sala- 
manca, rodeado de mucetas universitarias y en un Paraninfo que oyó 
las voces más nobles de la vieja España, pudo decir que «todo régimen 
político trascendente para la historia de un pueblo necesita no sólo de 
órganos ejecutivos de poder, firmes y unidos, sino de otras fuerzas 
sustanciales: la adhesión iluminadora de las minorías consagradas a 
los más altos saberes de la cultura humana y la adhesión general del 
pueblo, es decir, de todos los sectores que orgánicamente integran la 
nación». 

Ahora, desde esta vertiente de los veinticinco años, un hombre de 
la generación de 1936 viene a esta acogedora ciudad de Burgos (ama- 
blemente requerido por quienes la rigen) con la intención de decir 
algunas cosas sencillas sobre la medida y alcance con que se han cum- 
plido esos afanes de elevación cultural y de enriquecimiento del alma 
de nuestro pueblo, mientras crecía el cuerpo físico de España. Palabras 
sobrias como el paisaje de Castilla, porque el Jefe del Estado no nece- 
sita panegíricos, que suelen hacer más daño que bien en un pueblo 
austero como el nuestro y que, además, desentonarían con la recie- 
dumbre de su espíritu militar, templado en cien combates y con la 
llaneza de su limpio corazón. Don Francisco de Quevedo, al filo de la 
pregunta de Cristo a sus discípulos sobre el parecer de los hombres 
acerca de su persona, destacaba la importancia que tiene para el 
Príncipe saber lo que dicen de él sus gentes y los que le sirven: 
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«Quiere el Señor oir la verdad, no lisonjas, ni su engaño con sus 
palabras, sino la salud del mundo con sus preguntas.» (Política de Dios, 
gobierno de Cristo, cap. XII.) 

Así, sin dejar rienda suelta al corazón, que tiene muchos motivos 
_ de gratitud para el Jefe del Estado, trataré de describir con la mayor 
objetividad posible, cumpliendo un acto de justicia, cuáles son las 
cotas alcanzadas en el horizonte cultural de España durante estos cinco 
lustros, sin ocultar las brechas que aún subsisten y las posibilidades que 
siguen abiertas para quienes conserven en sus almas íntegra la fe y 
viva la esperanza. 

Tal vez sea menos difícil esa objetividad en la valoración, inten- 
tándola desde tres perspectivas convergentes: en primer término, la 
actitud de los hombres del Alzamiento ante la realidad cultural vigente 
en 1936; en segundo lugar, el esfuerzo desplegado desde esa fecha 
hasta nuestros días por las instituciones del Nuevo Estado, en servicio 
de las principales manifestaciones del saber, y, por último, el haz de 
posibilidades y exigencias que nos urgen para que no se deshaga en 
las manos de nuestros hijos la gran empresa en que pusimos lo mejor 
de nuestras vidas. 


I. La CULTURA DE 1936 Y EL ALZAMIENTO NACIONAL 


Toda revolución tiene siempre a su flanco, como tentación, el demo- 
nio de la violencia, el afán de hacer tabla rasa de cuanto construyeron 
las generaciones anteriores. Muchas veces los jefes revolucionarios caen 
en esa trampa y terminan por frustrarse las oportunidades de una 
auténtica renovación creadora de la vida nacional. Los ejemplos en la 
historia contemporánea, incluso en nuestros mismos días, son tan 
patentes como para que resulte innecesario mencionarlos. 

El Alzamiento Nacional de 1936 corrió también ese riesgo: el de 
desconocer o negar las realidades positivas de la España anterior, 
de la doliente España a la que se buscaba salvar. Con el impetuoso 
celo que una lucha civil explica, hubo hombres que habrían tenido por 
saludable la radical eliminación de una parte sustancial de los factores 
culturales vigentes en la España de 1936, fruto de un proceso de varios 
decenios, por lo menos desde la Restauración. Pero el Jefe del Estado, 
con serenidad de espíritu y secundado por otros hombres de ánimo 
más amplio, adoptó bien pronto una actitud más prudente y fecunda: 
la de discernir mucho de lo valioso y legítimo de aquel panorama 
e incorporarlo a la nueva singladura de España. 

Porque no era posible negar que en el tablero de la cultura española 
de 1936, como en toda empresa humana, se daba un entresijo de luces 
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y de sombras, de factores positivos, cuya fertilidad se palpaba, y de 
quiebras y errores que urgía corregir. Pese a las vicisitudes políticas 
internas e internacionales de España durante ese medio siglo, desde la 
caída de la primera República, el horizonte cultural de España habíase 
enriquecido sobremanera. El nivel de la investigación científica y de 
la producción literaria y artística alcanzaba cotas muy altas. En el plano 
de las ciencias de la naturaleza y de las técnicas resonaban los nombres 
de Ramón y Cajal, Blas Cabrera, Rey Pastor, Julio Palacios, Moles, 
Torres Quevedo, La Cierva, Marañón, Barraquer, Arruga, Madinaveitia, 
Rubio, Hernando, Jiménez Díaz y otros muchos de similar calidad; 
como en la vertiente de las ciencias del espíritu y sociales y en la 
Filosofía, las figuras de Menéndez Pelayo, Hinojosa, Menéndez Pidal, 
Bonilla San Martín, Asín Palacios, Sánchez Albornoz, Ballesteros, Amé- 
rico Castro, Millares Carlo, Unamuno, Ortega, García Morente, Zubiri, 
Gaos, Aznar, Gallegos Rocafull, Recaséns, Medina Echevarría, García 
Bacca, Eugenio D'Ors, Ramiro de Maeztu, Vázquez de Mella, Pradera, 
Santamaría de Paredes, Posada, Sangro, Vizconde de Lema, Clemente 
de Diego, Sánchez Román, Jerónimo González, Castillejo, de los Ríos, 
Garrigues, Flores de Lemus, Viñuales... y los teólogos y moralistas, 
como Amor Ruibal, Arintero, Solá, Villada, Laburu, Getino, Palacios..., 
por no citar sino a algunos de los más notorios o de proyección más 
internacional, marcaban el vigoroso período ascendente de la contri- 
bución de España a la cultura contemporánea. 


Paralelamente con el comienzo del siglo y a raíz de la pérdida de 
las últimas reliquias del Imperio, se había acentuado la preocupación 
por el perfeccionamiento pedagógico en los distintos escalones de la 
enseñanza y por la extensión de la cultura a todas las clases sociales. 
El grito de Joaquín Costa —en que resonaban los anhelos más antiguos 
de Jovellanos, Feijoo, Balmes y de tantos otros españoles sensibles al 
dolor de su patria— pidiendo escuelas para nuestro pueblo tenía que 
sacudir cada vez más la conciencia de las minorías dirigentes, de unas 
y Otras tendencias ideológicas. El Estado, en medio de las oscilaciones 
políticas endémicas y de la penuria de recursos, fué acrecentando los 
resortes de la docencia. Por su parte, las principales órdenes Teligiosas 
fundaron o mejoraron durante ese tiempo numerosos centros de ense- 
ñanza, no sin tener que superar también, muchas veces, fuertes dificul- 
tades administrativas y ambientales, al mismo tiempo que con distinta 
orientación ideológica aparecían instituciones, como el Centro de Estu- 
dios Históricos, la Junta de Ampliación de Estudios y de Investigaciones 
Científicas, el Instituto-Escuela y otras entidades semejantes que trata- 
ban de aclimatar en nuestra Patria algunas de las nuevas técnicas 
educativas. Es un hecho comprobable estadísticamente que el porcentaje 
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de analfabetismo, superior al so por 100 de la población de ambos 
sexos en 1900, había descendido en 1920 al 43 por 100, y en 1930—tras 
el benemérito esfuerzo del General Primo de Rivera y de sus colabo- 
radores— frisaba el 32 por 100, y aún descendía en más de un 5 por 100 
durante los años de 1931 a 1936. 


Por último —y para cerrar este brevísimo bosquejo—, es justo no 
olvidar que en el orden de la creación literaria y de las Bellas Artes 
destacaba en alto grado la vigorosa contribución de los hombres de la 
«generación del 98» y la gran corriente poética jalonada por figuras de 
talla universal, como Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, mien- 
tras que Albéniz, Granados y Manuel de Falla simbolizaban en el hori- 
zonte de la música española uno de los instantes de más pura elevación. 


Contrapunto de estos aspectos luminosos eran las graves quiebras 
y las vertientes dolorosas y oscuras inherentes al fraccionamiento y a las 
tensiones internas del ser de España. 


Las pugnas económicas, sociales y políticas de aquellos años —sordas 
y contenidas, unas veces; públicas y violentas, otras—no podían dejar 
de repercutir en el campo de la cultura. Repercutieron, en primer 
término, en el aspecto económico, mermando las posibilidades del Es- 
tado e incluso de los diferentes sectores sociales, para acudir con eficacia 
a redimir las zonas de ignorancia de gran parte de la nación. Pese a los 
esfuerzos antes aludidos, el índice de analfabetismo en 1936 superaba 
todavía el 25 por 100, y la población escolar en los distintos tipos y 
grados de enseñanzas —primaria, media y profesional y aun en la en- 
señanza superior— era realmente muy pobre en comparación con la 
población total del país. 

Pero más grave resultaba aún el reflejo de esa división nacional 
en el plano estrictamente espiritual, con enconados prejuicios y recelos 
recíprocos entre los hombres valiosos de unas y otras tendencias. Desde 
comienzos del siglo, y sobre todo desde 1931, se había acentuado la 
orientación «laicista» y agnóstica de algunas de esas corrientes, con los 
síntomas característicos de estatismo docente, merma, exclusión incluso, 
de los valores y los símbolos religiosos en la educación de la juventud 
e interpretaciones parciales y deformadas de la historia española; 
mientras que en la corriente opuesta se hacía más rígido el instinto 
conservador, el apego a las viejas fórmulas y la repulsa hasta de los 
aspectos legítimos de las actitudes «progresistas» o renovadoras. No 
podré olvidar la impresión que mi espíritu de veinte años sintió en 
Santander, allá por 1934, al palpar el enfrentamiento de «dos Univer- 
sidades» forjadoras de las minorías dirigentes de la España del futuro: 
la Universidad estatal de la Magdalena y el Colegio Cántabro, en donde 
yo estaba por fidelidad a unos valores esenciales, pero resistiéndome 
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a admitir la permanente «pugna de las dos Españas», estremecido 
ante el doloroso canto de Antonio Machado: 


Españolito que vienes 
al mundo, te guarde Dios; 
una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón. 


Los que, por dramática lotería del destino, quedamos durante algu- 
nos meses en el Madrid rojo, tuvimos que saborear la amargura de 
ver cómo algunos de nuestros mejores maestros universitarios —pienso 
en hombres tan entregados a la ciencia y ajenos a la política partidista, 
como Román Riaza o Francisco Beceña— caían asesinados, mientras 
que otros, que no habían sido hostiles al régimen republicano, mar- 
chaban a tierras extrañas ante aquel infrahumano espectáculo de anar- 
quía y de barbarie. 

Tal vez por eso, los que logramos evadirnos de aquel infierno y llegar 
a esta meseta castellana para incorporarnos a las filas del Ejército 
Nacional, anhelábamos más fuertemente que otros que en nuestra 
España, en la zona que iba pacificando el General Franco, se superaran 
el resentimiento y el odio y se convocara a la gran tarea de construir 
una España nueva al mayor número posible de hombres de recta 
voluntad que fueran capaces de superar sus actitudes pasadas. 

Sería pueril silenciar que muchos de los que en medio de aquella 
borrasca salieron dispersos por el mundo, sobre todo hacia tierras de 
América, no regresaron nunca, y allá siguieron, con uno u otro signo, 
su trabajo intelectual, muchas veces en beneficio de los valores perma- 
nentes de la España lejana; pero otros, y de los más significativos y 
señeros, continuaron su trabajo científico en la España nacional o se 
reincorporaron a ella después de algunos años. Baste el recuerdo de 
don Miguel de Unamuno, mantenido por el Caudillo como Rector 
de la Universidad de Salamanca, hasta un desventurado incidente de 
octubre de 1936; García Morente; Gregorio Marañón; Ramón Pérez 
de Ayala; Pío Baroja, y Azorín; José Ortega y Gasset, que vuelve 
gallardamente a España, en la hora del injusto acoso internacional 
y desarrolla en Madrid varios atrayentes cursos en su Instituto de 
Humanidades; Javier Zubiri, que enseña primero en la Universidad 
de Barcelona y despliega luego en la capital su luminoso espíritu en 
conferencias periódicas, con acogida creciente de muy amplios sectores; 
Arturo Duperier, que regresa de Londres antes de perder la nacionalidad 
española y recupera su cátedra de la Universidad de Madrid por equi- 
tativa decisión del Jefe del Estado, y una amplia serie de profesores 
universitarios, de enseñanza media y de maestros que, separados o 
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suspendidos en sus funciones en la depuración inicial, van recuperando 
sus puestos a medida que el Estado consolida sus instituciones y se 
siente seguro de sí mismo. Y al mismo ritmo se multiplican las ediciones 
de los grandes poetas y literatos de la época anterior, especialmente de 
Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca, cuya 
muerte violenta en los confusos momentos de la iniciación de la guerra 
civil fué duramente juzgada por nosotros mismos, los hombres univer- 
sitarios que luchábamos en los frentes, antes que lo hicieran los críticos 
internacionales, mudos ante el sacrificio, igualmente inhumano y 
cruento de Ramiro de Maeztu y de tantos otros miles de estudiantes 
y de profesores que perdieron su vida en la zona comunista por el 
único delito de ser fieles a los supremos valores del espíritu. 


Entre unas y otras vicisitudes, superando el recuerdo de los ataques 
pretéritos al Ejército y a otras instituciones tradicionales de la vida 
española por parte de algunos grupos intelectuales y contrarrestando 
las presiones de sectores más hostiles a todo ese complejo de tendencias, 
la prudencia política y el buen sentido del Jefe del Estado logró que 
no se rompiera completamente la continuidad de la empresa cultural 
e hizo posible que muchas de estas ilustres figuras, sin adherirse formal- 
mente a los principios del Alzamiento —porque nunca se les exigió 
más que el respeto externo a las instituciones, como a cualquier ciuda- 
dano— continuaran desplegando en España su trabajo intelectual, en 
una hora precisamente en que en Europa —la Europa de 1940 a 1945— 
se hacían más rígidos los sistemas totalitarios de uno y otro signo y se 
negaban el pan y la sal a los hombres de ciencia que no abrazasen todas 
las consignas del Estado omnipotente. 


II. EsruERzO DE LAS NUEVAS INSTITUCIONES 
EN SERVICIO DE LA CULTURA 


Simultáneamente a esa actitud de parcial asimilación de la obra 
cultural vigente en España en 1946, las instituciones del nuevo Estado 
se esforzaron, en medio de grandes dificultades, en fomentar el progreso 
educativo de la nación y el enriquecimiento de las ciencias y de las 
letras, a la luz de los valores esenciales que habían dado sentido al 
Alzamiento. 


Dentro de la dificultad inherente a toda esquematización, podrían 
tal vez contemplarse desde tres ángulos las principales aportaciones 
realizadas en servicio de la cultura desde la terminación de la contien- 


da civil: 
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1.2 La situación de paz pública y el mantenimiento 
de un orden externo de convivencia y de seguridad 


Puede citarse en primer término, no porque sea axiológicamente 
el factor más importante, sino simplemente por ser primario en un 
plano existencial. En situación de anarquía no hay obra cultural posible. 
El investigador en su laboratorio, en el archivo o en la biblioteca; el 
profesor en la cátedra; el maestro en la escuela, necesitan un mínimo 
de sosiego, de respeto externo, de estabilidad para poder cumplir con su 
deber. Los pueblos donde está mejor tutelado el orden de la conviven- 
cia son también los pueblos que llevan la capitanía en el orden del 
progreso de las ciencias y de las letras. Es cierto que no basta con el 
mero orden público para que una cultura cuaje y alcance su plenitud; 
pero sin orden público, sin respeto de unos ciudadanos al derecho de 
otros, sin acatamiento a la autoridad, desaparecen las condiciones pre- 
vias y mínimas para el trabajo intelectual. Esta es la parte de verdad 
que late en el duro pensamiento de Goethe: «Prefiero la injusticia al 
desorden.» Nadie podrá acusar al gran poeta de desamor a la libertad 
y a la justicia; su afirmación no trata más que de poner al descubierto 
una verdad innegable. En la situación hobbesiana de lucha de todos 
contra todos, se agosta y muere la auténtica inquietud cultural. Y en el 
fondo, algo de esto latía también en el conocido vaticinio de Spengler, 
de que en último término la civilización sería salvada por un piquete de 
soldados. 


Los hombres de ciencia no son belicosos, pese a ciertos prejuicios 
y leyendas que contra ellos se dan, tan viejos que ya nuestro Séneca 
se ocupaba de aclarar a los Emperadores de su época que los sabios 
aman la paz, porque sólo en la paz florece su esfuerzo. Difícil será 
encontrar auténticos hombres de ciencia en la España de nuestro 
tiempo que no agradezcan interiormente esa situación de paz pública, 
de tutela del orden, en cuanto factor indispensable para el progreso 
cultural. Indispensable, pero no suficiente. Quien ame de verdad a la 
cultura y sienta la vocación de consagrarse a su servicio, sabe que se 
requieren otros dos supuestos: la transformación de las estructuras 
económico-soctales para hacer posible un encauzamiento de recursos 
hacia las instituciones docentes e investigadoras y un clima moral que 
facilite y estimule la l¿bre expansión del espíritu. Tratemos de ver hasta 


qué punto se han cumplido durante estos veinticinco años esas dos 
capitales exigencias. 
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2.2 Transformación económico-social y cooperación pública 
al fomento de la educación y de las bellas artes 


Sin incidir en una interpretación materialista de la historia —que 
es riesgo en el que a veces caen quienes, sin dejar de pregonar su 
espiritualidad, se obsesionan por los problemas económicos—no es 
posible desconocer la importancia que tiene para el desarrollo cultural 
de un pueblo la fortaleza de sus fuentes físicas de riqueza, la pro- 
ductividad de su trabajo y, sobre todo, la justicia en la distribución 
de la renta nacional. En la propia historia española es posible trazar 
un gráfico de líneas paralelas entre los instantes de su poderío econó- 
mico y político y de su esplendor cultural, como de su empobreci- 
miento y decadencia en uno y otro orden; y en el panorama actual 
del mundo se aprecia igualmente una correlación entre la fortaleza 
material de algunas naciones y el rango de su producción científica 
e intelectual. La razón es obvia, porque, sobre todo en el plano de la 
investigación científica, se requieren crecientemente instrumentos cos- 
tosos y posibilidad de plena dedicación de los hombres de ciencia, y 
por otra parte, en una sociedad de masas, como la actual, la extensión 
de la cultura requiere una movilización ingente de recursos financieros. 


El Jefe del Estado ha insistido muchas veces en esa necesidad de 
mejorar la estructura económico-social de España y de hacer más 
justa la convivencia entre los españoles, como escala para una elevación 
espiritual y cultural. En su importante discurso ante las Cortes Espa- 
ñolas el 16 de mayo de 1952, dijo inequívocamente: «Todo cuanto en 
orden a la realización de nuestros programas pretendemos conseguir, 
necesita estar respaldado por un proporcionado progreso económico. 
Los avances en el orden cultural, la elevación del nivel de vida, la 
seguridad social, son imposibles si no los antecede la mejora económica 
en la nación.» 

No es éste el momento de juzgar cuáles han sido los resultados 
del tenaz esfuerzo de estos veinticinco años por transformar las estruc- 
turas económicas y elevar el nivel de vida de nuestro pueblo (máxime 
habiéndolo hecho desde esta misma tribuna, con muchos más títulos, 
el ex Ministro don Juan Antonio Suanzes). Tenemos conciencia de 
que aún son muy grandes y decisivos los pasos a dar para que se pro- 
duzca una auténtica solidaridad nacional entre todos los españoles, 
para que nuestra renta per capita, que es aún de unos 250 dólares por 
persona y año, pueda ascender hacia los niveles que representan 
aquellos países que superan los 800 dólares, y más aún, para conseguir 
la redistribución de la renta nacional de modo equitativo entre todos 
los que cooperan al crecimiento de la riqueza del país. Pero es un 
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hecho cierto —estadísticamente comprobado— que en el período de 
estos últimos veinticinco años se ha duplicado prácticamente esa renta, 
pues si en 1940 era —valorada en pesetas de 1953— de unos 167.000 mi- 
llones de pesetas, pasaba ya de 300.000 millones en 1958; lo que implica 
que la renta per capita, de ser 1.409 pesetas en 1940, ascendía a 14.783 
pesetas en 1958. 

Por otra parte, en el notable incremento de nuestra población 
activa durante ese período, es posible apreciar que, mientras que la 
mano de obra empleada en agricultura ha subido sólo en un 17 por 
100, la utilizada en la industria ha pasado del 164 por 100, y la de 
los servicios, en un 135 por 100. En este período se han creado cerca 
de tres millones de nuevos empleos o puestos de trabajo, mientras 
otros índices, como el de los coeficientes de natalidad y mortalidad 
decreciente, revelan también el signo «industrializador» de ese proceso 
económico, con sus muchas ventajas y sus no pequeños pero necesarios 
riesgos. 

La repercusión más directa e importante se tiene en la batalla 
contra el analfabetismo. La conciencia de que la cultura es una nece- 
sidad humana, un poderoso medio de elevación social, ha estado muy 
viva en el corazón del General Franco desde los primeros años de 
su Gobierno y reiteradamente lo ha expresado en sus discursos y 
en sus disposiciones. En la primavera de 1946, hablando a los mineros 
asturianos, insistía en la necesidad de ganar la batalla contra la 
miseria y la ignorancia, dando «pan y cultura» a todos los españoles 
para poder hablar luego de otras libertades concretas. Y en abril 
de 1947, en diálogo con un periodista extranjero, decía tajantemente: 
«Todos los problemas de nuestra nación son problemas de educación 
del pueblo, de ilustrar y perfeccionar sus grandes cualidades naturales...» 


Movido por ese superior impulso, el Estado ha puesto en juego un 
poderoso esfuerzo en la batalla de la cultura, obteniéndose resultados 
que, si aún no son plenamente satisfactorios, tienen, sin embargo, 
una valiosa significación. Según los datos estadísticos oficiales —sobre 
los censos de población y otros cálculos complementarios—, resulta 
que si en 1940 el índice de analfabetismo entre varones y mujeres era 
todavía del 23,1 por 100, en el censo de 1950 había bajado a un 17,03 
por 100; y basándose en ese ritmo ha sido posible estimar que en 1959 
el índice de analfabetismo ha sido sólo de un 9,21 por 100. La batalla 
se ha dado no sólo a través de las campañas y equipos especiales 
de alfabetización, sino —lo que es más importante— con la multipli- 
cación de las escuelas y de los maestros, para los cuales es justicia 
tener aquí un recuerdo especial, porque desde el silencio y anonimato 
de su esfuerzo y en condiciones todavía deficientes de atención por 
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parte de la sociedad y aun del Estado, han contribuído eficacísima- 
mente a esta incruenta pero esencial pelea por el futuro de España. 


Algunos otros datos —con el seco lenguaje de los números (que 
pueden compulsarse más extensamente en las publicaciones oficiales del 
Ministerio de Educación Nacional y en el volumen El nuevo Estado 
español, editado por el Instituto de Estudios Políticos en este mismo 
año)— confirman esta impresión. El número de unidades escolares en 
el año 1936 era de 42.741; en 1950 alcanzaba ya las 75.346; en 1956 
había subido hasta las 85.000, y en 1960 sobrepasaba las 96.000. Y 
simultáneamente el número de maestros, que en el curso de 1936 
era de 47.945, en 1956 se había duplicado, rebasando los 100.000 en 1960. 
Y en cuanto a la población escolar primaria, que era de dos millones 
y medio en 1936, se acerca a los cuatro millones en 1960. 


Para intensificar ese ritmo de construcción de escuelas, merced al 
apoyo decidido del Jefe del Estado, se logró en 1957 iniciar un gran 
plan nacional de construcciones escolares, que en abril de 1961 cuajaba 
en 15.997 unidades, entre escuelas y viviendas totalmente construídas 
con subvención del Ministerio de Educación Nacional, y 12.000 más 
en terminación, es decir, una cifra superior a las 28.000 unidades en 
los cuatro años de desarrollo del plan. 


Análogos avances de orden cuantitativo pueden señalarse en los 
demás escalones de la enseñanza. Así, en la enseñanza media general 
la población escolar ha pasado de 61 alumnos por cada 10.000 habi- 
tantes en el curso 1940-41, a 138 alumnos en el curso 1958-59, lo que 
representa un aumento de un 167 por 100, siendo la cifra total de la 
población escolar de enseñanza media general en España, en este 
momento, de más de 500.000 alumnos, que cursan sus estudios en 
1.482 centros, entre Institutos oficiales de enseñanza media, con sus 
secciones filiales y secciones nocturnas —para facilitar este tipo de edu- 
cación a quienes emplean su día en el trabajo— y los colegios reco- 
nocidos, autorizados y libres, de la Iglesia y de otras instituciones 
privadas. 

Paralelamente en las escuelas de Comercio, en ese período de 1940 
a 1959, se ha registrado un aumento del 61 por 100 del estudiantado; 
y en las escuelas del Magisterio —lo que es especialmente expresivo— 
el crecimiento ha sido de un 207 por 100, acercándose hoy a 40.000 los 
alumnos de uno y otro sexo que se preparan para esa noble misión. 

Pero donde el progreso resulta más relevante es en el campo de 
la enseñanza media y profesional, o más concretamente, en los Ins- 
titutos Laborales, que es obra en la que puso el Jefe del Estado un 
interés muy directo y personal. 
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Innecesario resulta traer aquí a colación los numerosos discursos 
en que, de una forma u otra, abordó este tema, insinuado ya en sus 
palabras del 18 de julio de 1942 y reiterado de una forma más 
expresa el 30 de noviembre de 1946, al anunciar su propósito ante el 
I Congreso Nacional de Trabajadores: «Queremos que la enseñanza 
media, que es la que da el nivel medio de las naciones, sea de todos 
los españoles, y queremos llevar a las cabezas de partido y a los pue- 
blos importantes nuevos Institutos, pero unos Institutos laborales, unos 
Institutos rurales... que, compendiando las enseñanzas teóricas, formen 
la verdadera preparación obrera y eleven la cultura de nuestras clases 
laborales para que el hombre que sale de España y emigra tenga unas 
dotes, conocimientos y preparación que aseguren su triunfo.» Propósito 
que, reiterado en el mensaje de fin de año de 1948 y en su discurso 
en las Cortes en la primavera siguiente, cristalizó en la Ley de Ense- 
ñanza Media y Profesional, de 19 de julio de 1949. 

Desde entonces el progreso cuantitativo de todas esas enseñanzas 
ha sido muy grande: en el bachillerato propiamente laboral, el aumen- 
to de alumnado desde 1950 a 1959 superó el 2,057 por 100, y en la 
formación profesional industrial clásica rebasaba el 320 por 100; de- 
biendo añadirse a esta cifra la contribución aportada por los centros 
de formación profesional industrial dependientes de la jerarquía ecle- 
siástica, de la Delegación Nacional de Sindicatos, de la iniciativa 
privada y la muy importante realización de las Universidades Labo- 
rales, sobre todo en su orientación hacia la preparación técnica de 
nuestros mejores hombres. En conjunto, el número de alumnos, sólo 
en el curso 1959-60, de ese tipo de enseñanzas, ha rebasado ya los 27.000. 


También en el campo de las enseñanzas artísticas el índice com- 
parativo entre los cursos de 1940 a 1959 ha crecido en un 535 por 100, 
siendo 38.127 los alumnos de los Conservatorios y Escuelas de Bellas 
Artes en 1958-59, y 19.146 los de Escuelas de Artes y Oficios. 


Ese esfuerzo en favor de la formación profesional se ha completado 
con la atención a las enseñanzas técnicas de grado superior. También 
en este punto, el General Franco ha sido motor infatigable. Resumien- 
do lo dicho en ocasiones anteriores, podía insistir el 15 de noviembre 
de 1952 ante los miembros del 1 Consejo Político Sindical, que «la 
economía de una nación, la mejora económica de un pueblo, descansa 
en la mejora de la producción, en el aumento de productividad en 
cantidad y calidad. Y para que esto se lleve a cabo no basta que el 
Estado lo quiera ni que tampoco lo pretendan algunos sectores. Es 
necesario que todos, absolutamente todos, lo procuremos por todos los 
medios. Y para aumentar la producción nacional hace falta transformar 
y mejorar nuestras industrias, hace falta crear nuevas fuentes de pro- 
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ducción y de riqueza, aprovechar y utilizar la técnica moderna no 


pidiéndole más esfuerzo al hombre, que muchas veces da todo lo que 
puede, sino facilitándole que con esos esfuerzos y nueva maquinaria 
logre mayor producción». 


Merced a esa insistencia y a las reformas legislativas pertinentes, 
mientras que en el curso de 1940-41 cursaban estudios en las Escuelas 
Técnicas Superiores (Arquitectura, Ingenieros Industriales, etc.) 1.731 
alumnos, en el curso 1958-59 lo hacían ya unos 7.900, lo que representa 
un aumento del 356 por 100, que se ha acelerado grandemente en los 
dos últimos años. 

No disminuye por eso la cifra total de alumnos de enseñanza 
superior clásica, aunque se redistribuye más racionalmente entre las 
distintas ramas del saber. Si la población escolar superior en España, 
en el curso de 1939-40, era de 59.699 alumnos, en el curso 1958-59 
sobrepasaba los 72.000, lo que representa una cifra de un 23,99 por 100 
por cada 10.000 habitantes, en comparación con los 14.408 de 1940. 
La matrícula en las Facultades de Ciencias aumentó en ese período 
en un 134 por 100; en Derecho, en un 68 por 100; en Filosofía y 
Letras, en un 51 por 100; en Medicina, en un 48 por 100, y en la 
Facultad de Ciencias Políticas, Económicas y Comerciales, creada en 
1943, el alumnado creció aún con mayor rapidez, revelando el interés 
por la formación técnico-económica, que también el Jefe del Estado 
ha calificado reiteradamente como indispensable para el proceso de 
industrialización de España y elevación de su nivel vital. 

A todo ello es preciso añadir la obra educativa desarrollada en los 
Colegios Mayores universitarios, de los que en 1940 sólo quedaban en 
España ocho, después del desmoche de los siglos xvi y xIx, mientras 
que hoy sobrepasan los 110, con cerca de 9.000 universitarios, recibiendo 
en ellos la formación complementaria que prevén la Ley de Ordenación 
Universitaria de 1943 y las disposiciones posteriores. 

Unase a todo esto el esfuerzo de protección escolar a través de las 
becas de estudio distribuídas por el Ministerio de Educación, en núme- 
ro superior a 46.000 en el período de 1956 a 1961; los servicios de 
la Cinemateca Educativa Nacional, de la Discoteca y de la Biblioteca 
infantil circulante; la red de asistencia social, representada por la 
Mutualidad del Seguro Escolar, creada en 1954, y las ayudas directas 
e indirectas a los centros privados de interés social, 

Todo ello ha exigido una enorme tenacidad para que la Hacienda 
pudiera dotar a todo este tipo de enseñanzas de los recursos necesarios. 
El presupuesto del Ministerio de Educación Nacional, que era de 


338,5 millones de pesetas en 1936—lo que representaba el 6,54 por 100 
de los Presupuestos Generales del Estado—, es hoy, en el ejercicio 
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económico de'1961, de 6.104,8 millones de pesetas, equivalentes al 
10,32 por 100 del presupuesto nacional; a lo que hay que añadir los * 
600 millones concedidos al fondo nacional para el Fomento del Prin- 
cipio de Igualdad de Oportunidades, con lo que el presupuesto de 
Educación pasa a ser realmente de 6.704,8 millones, es decir, el 11,34 
por 100 del presupuesto total del Estado. 

Razones obvias de tiempo impiden extenderse en el análisis de 
otros índices reveladores de ese esfuerzo, tanto en el aspecto cuanti- 
tativo del volumen de medios puestos al servicio de la enseñanza, 
cuanto en el cualitativo de las reformas legales: las Leyes de Ense- 
ñanza Media de 1939 y de 1953; la de Enseñanza Universitaria de 
1943, la de Enseñanza Primaria de 1945; la de Enseñanza Media y 
Profesional de 1949, la de Formación Profesional Industrial de 1954, 
la de Enseñanzas Técnicas de 1957 —entre las más salientes—, así como 
la creación de Centros o Institutos para el perfeccionamiento pedagó- 
gico y el fomento de cursillos, semanas de estudios, etc. 


Y debe quedar hecha también aquí especial mención de la copiosa 
tarea realizada en estos decenios por el Consejo Superior de Investi- 
gaciones Científicas, en cuya fundación, por Ley de 24 de noviembre 
de 1939, tuvo parte muy primordial la viva inquietud del Jefe del 
Estado y su voluntad de poner a disposición de los hombres de ciencia 
un conjunto de medios materiales indispensables para la tarea inves- 
tigadora: edificios, laboratorios, bibliotecas, revistas, etc. Nadie que 
realmente se preocupe por la cultura en España podrá desconocer la 
importancia de ese esfuerzo —así como el de algunos otros Institutos 
especializados: el Instituto de Estudios Políticos y el de Estudios Jurí- 
dicos, ambos con muy valiosa ejecutoria; el Instituto Nacional de 
Investigaciones Agronómicas, el de Técnica Aeronáutica, la Junta de 
Energía Nuclear, de singular relieve, y otros centros similares— ni 
dejar de hacer votos porque esos organismos sigan siendo objeto de la 
atención del Estado, con las rectificaciones y perfeccionamientos que 
la experiencia aconseja, en el sentido de prestar más atención al ele- 
mento personal que trabaja en esas organizaciones para hacer posible 
su íntegra dedicación, y de fomentar el enlace orgánico con las Uni- 
versidades, a fin de que el esfuerzo conjunto fructifique a ciento por 
uno en servicio de España. 

Por último, piénsese en la tenaz empresa llevada a cabo en estos 
decenios por el Estado, con la cooperación muchas veces de las enti- 
dades provinciales y locales, en la reconstrucción de preciados monu- 
mentos históricos, rehabilitación de viejos monasterios, como el de 
Poblet, el del Parral, la Cartuja de Jerez, la de El Paular, etc., para 
la oración y el culto; las grandes exposiciones bienales de arte —que 
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abrieron ventanas a las nuevas tendencias artísticas— y la moderniza- 
ción y enriquecimiento de los archivos, bibliotecas y museos, donde se 
guardan las más hermosas huellas del potente espíritu de un pueblo 
que siente revivir en sus entrañas el afán de crecer, de crear y de servir. 


3." Fomento de los valores espirituales en que se apoya 
la obra de cultura 


Mas para elevar el nivel cultural de un pueblo y fomentar la 
creación científica y literaria no basta con asegurar la paz pública; 
promover la transformación económico-social y acrecentar los medios 
materiales al servicio de la docencia y de la investigación. La cultura 
es fundamentalmente obra del espíritu y sólo florece y fructifica en 
un clima moral de respeto al hombre, en sí mismo considerado, como 
portador de un destino trascendente y de unos valores eternos —según 
la hermosa expresión de José Antonio—, y al pueblo, en su conjunto, 
en cuanto grávido de una misión universal. Todo régimen político, 
por consiguiente, que quiera contribuir a la elevación de la cultura 
tiene que respetar y fomentar los valores espirituales en que ésta se 
cimienta. 


a) Entre ese conjunto de valores está, en un plano inmediato, el 
sentido de la propia dignidad colectiva, el rescate del perfil nacional, 
la decisión de volver a tener puesto y misión en el mundo. 


Cuando Elio Antonio de Nebrija, al presentar su Gramática a los 
Reyes Católicos, destacaba el enlace entre la lengua y el imperio, tenía 
sin duda en su mente una verdad más amplia y más honda: la de que 
en cada pueblo, los momentos de esplendor cultural coinciden con las 
horas de plenitud política, en el sentido más profundo y lleno de este 
término. La España del xvi vivió simultáneamente la apoteosis de su 
ser nacional y de su presencia en el mundo y la prodigiosa floración 
de su espíritu en todas las perspectivas de la verdad y de la belleza. 


Salvadas las diferencias históricas, sería injusto negar que desde 
1936 el pueblo español readquiere conciencia más viva de su energía 
interior y se va fortaleciendo vigorosamente su perfil ante el mundo. 
El desmadejamiento de finales del pasado siglo y principios del presen- 
te ha ido dando paso —por la tenaz voluntad, en gran parte, del Jefe 
del Estado y de los hombres del ¿6—a una más fuerte presencia en 
el escenario internacional. 

Ciñéndonos al aspecto cultural, puede subrayarse, sobre todo, el 
acrecentamiento del diálogo entre los hombres universitarios de Espa- 
ña e Hispanoamérica. La creación del Instituto de Cultura Hispánica 
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en el año 1946 —recogiendo lo que había de valioso en el anterior 
Consejo de la Hispanidad— puso un cauce instrumental para esa con- 
jugación de esfuerzos entre los hombres de ciencia y de letras de uno 
y otro lado del mar. A través de congresos científicos, de multiplicación 
de libros y de revistas, de viajes de profesores españoles e lberoame- 
ricanos para desarrollar cursillos, pronunciar conferencias o llevar a 
cabo investigaciones, se ha conseguido en pocos años despertar un 
interés recíproco que puede ser esencial para el futuro de nuestros 
pueblos, si se persiste en el empeño y se amplían sus posibilidades. 
De la docena escasa de estudiantes hispanoamericanos residentes en 
la Universidad de Madrid en 1946, hasta los seis mil y pico que hoy 
cursan enseñanzas en nuestros principales centros superiores, se des- 
cubre una línea ascendente en la que la España de hace cincuenta 
años no pudo tal vez ni soñar. Y es justo atribuir en gran medida 
al Jefe del Estado el calor y el apoyo que puso en marcha esa hermosa 
y esencial aventura. El sabe —y alguna vez se le ha oído decir— que 
las circunstancias internacionales podrán obligar a España a entrar 
en ésta o en la otra alianza, pero sólo como una unión de convenien- 
cia, pues el matrimonio de amor de España está reservado para los 
veintitrés pueblos del Mundo Nuevo que se engendraron en el ensueño 
materno de la reina Isabel. 


Pero consciente también de otros deberes que la situación geográ- 
fica y la historia imponen, el Jefe del Estado orientó la atención de 
sus colaboradores hacia otras vertientes del panorama de la cultura 
internacional: el mundo árabe, con el Instituto Hispano-Arabe de 
Cultura; los países de Europa, a través de la acción tenaz de la 
Dirección General de Relaciones Culturales, e incluso la participación 
activa en la UNESCO desde 1954, superadas las vacilaciones de algunos 
ante el perfil equívoco de esta organización, por el propósito de volun- 
tad militante y aun misional que late en la entraña misma de la 
presencia universal de España. 


b) El segundo valor fundamental en que se apoya la cultura es 
el clima de libertad interior, de respeto a la acción creadora del hom- 
bre de ciencia o de letras, del investigador o del poeta. La cultura es 
conquista del espíritu en libertad, no de una libertad que gire loca 
sobre sí misma, sino de una libertad auténtica y radicalmente humana, 
cuyo sentido estriba en el servicio consciente y gozoso de los más 
altos valores del espíritu. 


En este aspecto puede invocarse la palabra del evangelio de San 
Juan, de que «la verdad libera»; pero siempre que al mismo tiempo 
se adquiera plena conciencia de que una limpia y recta libertad hace 
también más verdadero el ser de la patria y de sus hombres, y pone a 
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quienes se consagran al cultivo de la inteligencia en condiciones más 
favorables para el descubrimiento de la verdad, el amor a la norma 
y el canto de la belleza. 


Sé que toco aquí el punto más delicado a la hora de valorar estos 
veinticinco años de esfuerzo por la cultura, pero sería insincero con- 
migo mismo si lo dejara en la penumbra. No se me ocultan que aún 
subsisten en este punto diferencias de enfoque, incluso por parte de 
hombres que estuvieron juntos en los frentes de combate; pero hay 


algunos aspectos que, por ser objetivos, pueden dar paso a una cons- 
tructiva consideración. 


Honestamente creo que puede decirse —como antes señalábamos 
al examinar la actitud de los hombres del Movimiento nacional frente 
a las corrientes culturales de la España de 1936—que por encima de 
desviaciones momentáneas y de tropiezos parciales, explicables en el 
duro clima de los años de la guerra y de la espinosa posguerra, han 
ido conviviendo, más o menos holgadamente, en la órbita del Nuevo 
Estado distintas corrientes culturales y diversos focos de acción edu- 
cativa, una vez superado el riesgo de las concepciones totalitarias por 
la fibra cristiana de los principales hombres que hicieron el Alzamien- 
to y, sobre todo, por la elevación y serenidad de ánimo del Jefe del 
Estado, que compensó más de una vez los roces y enfrentamientos. 


a) Por de pronto es bien patente que desde el primer momento 
se concedió a la Iglesia y a las instituciones de ella dependientes un 
muy amplio margen de autonomía no sólo en la acción apostólica, 
sino también en la obra educativa y cultural. Crecieron y se perfec- 
cionaron los Seminarios de formación del clero y los noviciados y 
casas de estudio de las Ordenes religiosas; pero además fueron surgien- 
do Centros o Institutos de cultura superior eclesiástica con inquietudes 
y medios al nivel de nuestro tiempo. Las Semanas de Teología y de 
Filosofía, en las que cooperó muchas veces el Consejo Superior de : 
Investigaciones Científicas; los Congresos de Derecho canónico, Apo- 
logética, Liturgia, Catequesis, etc., y las revistas especializadas en todas 
estas disciplinas marcan jalones de singular trascendencia. En justicia 
puede decirse que el desarrollo de la cultura eclesiástica en España en 
este cuarto de siglo ha sido realmente notable. Basten los nombres 
de algunos prelados como los cardenales Gomá, Pla y Deniel, Arriba 
y Castro, Quiroga, Bueno Monreal, Larraona...; el patriarca de las 
Indias Occidentales, doctor Eijo Garay —presidente del Instituto de 
España—, los arzobispos y obispos Olaechea, Morcillo, García de Castro, 
Goldaraz, Yurramendi, Zacarías de Vizcarra, Ballester, Menéndez Rei- 
gada, Barbado, Herrera, López Ortiz, Cantero, Tarancón, Cirarda, 
Benavent, González Moralejo, Mansilla...; y religiosos y sacerdotes 
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como los padres Ramírez, Beltrán de Heredia, Suárez, Lozano, Alonso, 
Sauras, Muñiz, Urdanoz, Fraile, Colunga, Cuervo, Díez de Triana, 
Royo Marín, Ubeda, Alvarez, Soria, Artola, Regatillo, Izaga, Zalba, 
Laburu, Elorduy, Errandonea, Aldama, Bover, López, Azpiazu, Del 
Valle, Iparraguirre, Brugarola, Arín, Abella, Villoslada, Llorca, Ceñal, 
Guerrero, Iriarte, Iturrioz, González, Díez Alegría, Sánchez Gil, Llanos, 
Arturo Ortega, Félix García, Capanaga, Vaca, Pérez de Urbel, Del 
Prado, Albareda, Silveiro de Santa Teresa, Nácar, Arnaldich, Escrivá, 
Guerra, Baldomero Luque, Querejazu, Lamberto de Echevarría, Goñi, 
Sala Banús, Sagarmínaga, Morta, Roca, Sopeña, Romero de Lema, 
Iribarren, Castro, Javierre... y tantos otros que dolorosamente no es 
posible citar aquí, pero cuya evocación en bloque nos hace adquirir 
conciencia de que el temple cristiano de nuestro pueblo no sólo se 
manifiesta en un elevado clima de virtudes morales, en el que florecen 
las vocaciones al servicio del Señor, sino que también logra cuajar 
en espléndidas realidades de vigorosa cultura. 


Simultáneamente, la multiplicación y perfeccionamiento de los co- 
legios de Enseñanza Media regentados por Ordenes religiosas y a veces 
directamente por algunos ordinarios diocesanos ha permitido a la Igle- 
sia española una amplísima acción educativa en el seno de la juventud. 
Y coronando el proceso, no sólo se han mejorado algunos Centros Su- 
periores de docencia eclesiástica que ya existían en España, como el 
de Comillas, sino que han brotado otros nuevos —el Instituto Social 
León XITI, la Escuela de Ciudadanía Cristiana, el Estudio General de 
Navarra...— y, como cifra y símbolo de todos ellos, la Universidad 
Pontificia de Salamanca, cauce abierto para una elevada aportación 
de saber eclesiástico a la cultura integral de España, como el Jefe del 
Estado puso de relieve al recibir en ella, en reconocimiento a su 
decidido apoyo, la investidura de Doctor Honoris causa. 


6) Por otro lado, y esto es aún más expresivo, no sólo prolongaron 
su labor -—como antes se dijo—muchos de los hombres de ciencia y 
de letras de los más eminentes de la España de 1900 a 1936, sino que 
han ido cuajando nuevas figuras intelectuales en el clima de los valores 
de una concepción cristiana de la existencia, pero con matices distintos 
y a veces contrapuestos, al proyectar esos valores sobre la realidad 
temporal del mundo circundante. Vale la pena insistir en que las 
instituciones del Alzamiento nacional no han impuesto una monótona 
y esterilizante uniformidad, en contraste con lo ocurrido durante el 
mismo tiempo en algunos países de Europa. En la España de estos 
veinticinco años ha sido posible que —con mayor o menor sosiego— 
desarrollen su obra cultural hombres de muy distinto perfil y en torno 
a hogares de pensamiento o revistas de muy' varia orientación: Jerar- 
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quía, la revista que en Pamplona, a la voz de Fermín Yzurdiaga, 
levantó las primeras banderas de exigencia intelectual; Escorial, ligada 
ya para siempre al nombre de Pedro Laín Entralgo, una de las figuras 
más auténticas, nobles y generosas de la España actual; Alférez, Alca- 
lá, Arbor, Punta Europa, Nuestro Tiempo, Indice, Insula, Papeles de 
Son Armadáns, cuadernos de la editorial Revista de Occidente, Razón 
y Fe, La Ciencia Tomista, Razón y Cultura, CUADERNOS HIsPANOAME- 
RICANOS, Mundo Hispánico, Goya, Praxis... y otros rótulos que evocan 
inquietudes muy distintas y todas posibles, en mayor o menor grado, 
dentro de la España actual. Muchas están en la línea del pensamiento 
más tradicional —el que marcaron a lo largo del siglo xix y en los 
albores del presente las egregias figuras de Jaime Balmes, Donoso 
Cortés, Menéndez Pelayo, Ramiro de Maeztu...; mientras que algunas 
—sin dejar de nutrirse en esas fuentes— se abren también a la com- 
prensión de la obra de los principales maestros de las otras vertientes 
—la de Unamuno y Ortega, principalmente— para intentar, desde una 
concepción radicalmente cristiana del mundo y de la vida, la integra- 
ción de lo legítimo y verdadero que pueda haber en cualquier sector 
del pensamiento. 


En el panorama actual de la cultura española suenan nombres de 
muy vario acento, algunos de ellos ya de firme personalidad en 1936 
y otros forjados en este último cuarto de siglo. Con carácter mera- 
mente enunciativo, no sin dolor al no poder citar cuantos lo merecen 
y buscando más bien señalar la amplia gama de matices y aun de 
contrastes que se descubre, cabe recordar en el campo de las ciencias 
de la naturaleza a Rey Pastor, Palacios, Torroja, Duperier, Cabrera, 
Lora Tamayo, De Castro, Grande Cobián, Pascual Vila, Bru, Velayos, 
Nogareda, Buscaróns, Albareda, Burriel, Ríos, Alcobé, Vián, Vilas, 
Lucena, Santesmases, Pascual. Teresa, García Escudero, Otero Navas- 
cués, Durán, Sánchez del Río y muchos más de análogo nivel, sin 
que pueda dejar de pronunciarse con alegría de español el nombre 
del doctor Severo Ochoa, que, aun residiendo habitualmente en Amé- 
rica, ha logrado para la ciencia de nuestra estirpe el Premio Nobel. 


En la órbita de las disciplinas médicas, Marañón, Jiménez Díaz, 
Pons, Enríquez de Salamanca, Barcia, Gay, Casas, Vara López, Bolleta, 
García Orcoyen, Usandizaga, Orts, Pérez Llorca, Sanz Ibáñez, Berme- 
jillo, González Bueno, Civeira, Ortiz de Landázuri, De la Peña, Puig- 
vert, Royo Villanova, Balcells, López Ibor, Vallejo Nájera, Díez Ca- 
neja, Rof Carballo, Blanco Soler, González Duarte, Castroviejo, Barra- 
quer, Arruga, Alonso, Candela, Obrador, Vega Díaz y tantos otros 
que enaltecen a la actual Medicina española. 
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En la vertiente de las ciencias históricas —en sus distintas ramas—, 
y aparte de la figura siempre venerable y excepcional de don Ramón 
Menéndez Pidal, pueden recordarse —siempre con perfiles muy distin- 
tos—los nombres de Laín, Tovar, Pabón, Alvarez Miranda, Pericot, 
Ballesteros, Pérez Bustamante, Ferrandis, el marqués de Lozoya, Gar- 
cía Gómez, Maldonado, Cantera, Morales Oliver, Entrambasaguas, An- 
gulo, Millás, Camón, Sánchez Cantón, Marco Dorta, Viñas, García 
Bellido, Almagro, Sosa, García de Valdeavellano, Montero Díaz, Pérez 
Villanueva, Ruméu de Armas, Casas, López Amo, Calvo Serer, Ro- 
dríguez Casado, Fontán, Salas, Vicens Vives, Palacios Atard, Artola, 
Pérez Embid, Céspedes, Martín de Riquer, Terán, Suárez Verdaguer, 
Alonso del Real, Melón, Delgado, Fernández Almagro, Soldevila, Aunós, 
Vegas Latapié, Martínez Campos, Sintes..., etc., y en el campo de la 
filología, además de algunos de los ya citados, Dámaso Alonso, Lapesa, 
Maldonado, Valbuena, Bassols, García Blanco, Induraín, Balbín, Lá- 
zaro, Fernández Galiano, Pabón, Galindo, Ortiz Muñoz, Sánchez Rui- 
pérez, Otero Pedrayo, Muñoz Cortés, Casares, etc., entre otros muchos. 


El campo de las disciplinas jurídicas se ha enriquecido por el 
esfuerzo de hombres como Yanguas Messía, Barcia Trelles, Trías de 
Bes, Luna, Castiella, Cortina, Castro Rial, Miaja de la Muela, García 
Arias, Aguilar Navarro, Truyol, Sánchez Apellániz, Ramírez de Are- 
llano, Poch...; Gascón y Marín, Jordana de Pozas, Pérez Serrano, 
Pi y Súñer, Royo Villanova, Gendín, López Rodó, García de Enterría, 
Garrido, Ruiz del Castillo, Sánchez Agesta, Conde, Fraga Iribarne, 
Gil Robles, Tierno Galván, Ollero, Fernández Miranda, Maravall, 
Díez del Corral, Ramiro Rico, Hernández Rubio, Fueyo, Lucas Verdú, 
Jiménez de Parga, Fernández Carvajal, Carro...; Cuello Calón, Pérez 
Vitoria, Antón Oneca, Guallart, Ferrer Sama, Silva Melero, Del Rosal, 
Stampa...; Arias Ramos, Ursicino Alvarez, Sánchez del Río, Iglesias, 
Hernández Tejero, Alvaro D'Ors, Orlandis, García Gallo, Torres 
López, Galo Sánchez, De la Concha, Beneyto, Manzano, Jiménez 
Fernández, Eloy Montero, Maldonado, Isidoro Martín, Echevarría, 
Hernández Ascó, Guasp, Prieto Castro, Gómez Orbaneja, Viada, Gor- 
dillo...; Pérez Botija, Bayón, Sainz de Bujanda, Martín Artajo, Fede- 
rico Rodríguez, Alonso García..., en las vertientes del Derecho público, 
del Derecho canónico, del Derecho del trabajo o de la historia jurídica 
y del Derecho romano; Castán, García Valdecasas, Cossío, Pérez 
González, Federico de Castro, Hernández Gil, Beltrán de Heredia, 
Guilarte, Bonet, Batlle, Marín, Garrigues, Polo Díez, Uría, Fuen- 
mayor, Valiente, Espín, Marín Pérez, Fernández de Villavicencio, 
Blas Piñar, Roca Sastre, Maspóns, Borrel... y tantos más en el Derecho 
privado; mientras que en la órbita de las disciplinas económicas, 
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Valentín Andrés Alvarez, Torres Martínez, Castañeda, Sebastián Herra- 
dor, Ullastres, Naharro, Prados Arrarte, Sampedro, Figueroa, Velarde, 
Sardá, Fuentes, Estapé, Larraz, Gual Villalbí, Navarro Rubio, París 
Eguilaz..., destacan en una serie creciente de investigadores y publi- 
cistas de verdadera valía. 


En el horizonte de las disciplinas filosóficas, antropológicas y socio- 
lógicas, aparte de los nombres de Ortega y Zubiri, sobresalen —cada 
uno desde un ángulo propio— pensadores como Laín, Marías, L. Aran- 


- guren, Leopoldo Eulogio Palacios, González Alvarez, Panikker, Muñoz 


Alonso, Millán Puelles, Sánchez de Muniaín, Cruz Hernández, Carre- 
ras Artáu, Carlos París, Todolí, Yela Granizo, Saumells, Mindán, 
Frutos Cortés, Zaragúeta, García Hoz, María Angeles Galino, Alcorta, 
Tusquets, Gómez Arboleya, Lisarrague, Del Campo, Perpiñá...; San- 
cho Izquierdo, Puigdollers, Legaz y Lacambra, Corts Grau, Luño Peña, 
González Vicent, Galán, Elías de Tejada, Truyol, Asís, etc.; mientras 
que en el mundo de la novela, las letras y la poesía de estos años, 
Eugenio Montes, Sánchez Mazas, Agustín de Foxá, Pérez de Ayala, 
Camilo José de Cela, Gironella, Jiménez Arnáu, Zunzunegui, Agustí, 
Soler, Pombo Angulo, Romero, Halcón, Gómez de la Serna, Fernández 
Figueroa, Castillo Puche, Carmen Laforet, Ana María Matute, Elena 
Quiroga, Torrente Ballester, Jardiel Poncela, Suárez de Deza, Buero 
Vallejo, Mihura, Sastre, Luca de Tena, Ruiz Iriarte, Llopis, Calvo 
Sotelo...; Aleixandre, Dámaso Alonso, Guillén, Pemán, Rosales, Pane- 
ro, Vivanco, Ridruejo, Miguel Hernández, Blas de Otero, Celaya, Mu- 
ñoz Rojas, Riba, Souvirón, Bousoño, García Nieto, Hierro, Gomis, 
Cano..., entre otros muchos, que constituyen una rica escala de tona- 
lidades, prolongan la clara luz de nuestra capacidad creadora, y en 
la pintura y artes plásticas, Vázquez Díaz, Ortega, Zabaleta, Benjamín 
Palencia, Vaquero, Tapies, Victorio Macho, Marés, Ferrant, Chillida, 
Pablo Serrano, Vázquez Molezún, Fisac, De la Hoz, Fernández del 
Amo y tantos más, se asoman con sensibilidad renovada al paisaje 
y al alma de España o alumbran nuevas formas de expresión. Y poco 
a poco van también refloreciendo —aunque todavía lentamente— las 
letras vernáculas en la hermosa y fecunda tierra catalana, sin cuya 
aportación —como agudamente subrayó un día don Marcelino Menén- 
dez Pelayo— estará siempre incompleto el tesoro de la literatura es- 
pañola. 

Mas todo esto —que implica la dimensión más problemática y deli- 
cada de la empresa cultural— nos sitúa ya en el último punto de 
nuestra meditación. 
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TII.. Las PERSPECTIVAS DEL FUTURO 


Se nos habría agostado el aliento que nos llevó a los campos de 
guerra y sería bien menguada nuestra confianza en la vitalidad de 
la España que hemos ido forjando si no tuviéramos el coraje de 
denunciar las brechas que aún no pudimos cubrir y de enfrentarnos 
con el panorama de nuestras inmensas posibilidades. 


También en esto el Jefe del Estado nos ha dado ejemplo al decir 
en Sevilla, el 16 de abril de 1953, con acento joseantoniano, que «la 
patria no es todavía como quisiéramos que fuera; es como la hemos 
heredado, con sus viejos abandonos, con sus miserias y con sus nece- 
sidades». Y todavía resuenan en el aire, como un renovado motivo de 
esperanza, sus acusaciones tan duras en Córdoba contra las injusticias 
sociales que aún subsisten en gran parte de nuestra tierra y la nece- 
sidad de luchar contra ellas sin tardanza y sin vacilaciones. 


a) Este debe ser, aun desde el punto de vista que aquí nos con- 
grega, nuestro primer objetivo: transformar las anacrónicas estructuras 
sociales de España, que pesan como una losa sobre el progreso cul- 
tural de nuestro pueblo. Contra esas injusticias tenemos que luchar 
incansablemente y a paso de ataque, no de cómodo desfile, los hom- 
bres que nos lanzamos al campo en 1936. La palabra del Señor resuena 
bien clara a lo largo de los siglos: sólo buscando la justicia, lo demás 
se tiene por añadidura. 


Hemos tratado de ver, con el escueto rigor de los números, hasta 
qué punto el esfuerzo por llevar la cultura a todos los sectores de 
nuestro pueblo ha crecido en estos años; pero sería farisaico nuestro 
gozo si no nos doliera todavía en el alma esa cifra del y por 100 largo 
de analfabetos, hermanos nuestros, hijos tal vez de los hombres que 
compartieron con nosotros, en los frentes de guerra, la ilusión de 
una gran España. Aún hay cientos de miles de niños en nuestros 
pequeños pueblos esperando escuelas; y son ya anticuadas o insufi- 
cientes las aulas de los Institutos, de los colegios y de las Universidades 
para recoger las riadas de los jóvenes que anhelan liberarse por el 
saber. Frente a este urgente problema no sólo el Estado, sino todos 
los estamentos de la sociedad, tienen que movilizarse. La gran batalla 
de la cultura está permanentemente abierta para una nación que, como 
la nuestra, fué luz y guía del mundo. Deben resonar en nuestros 
espíritus las graves palabras con que el Jefe del Estado nos exhortaba 
a todos en su mensaje de Nochevieja de 1952: «Yo quisiera colocar 
a todos los españoles frente a su responsabilidad respecto a la juventud. 
Todos queremos una España mejor. Á su conjuro, pocos son a los 
que no se les ensancha el corazón de emoción y de esperanza. Mas, 
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sin embargo, ¡qué cortos son los sacrificios en este sentido! ¡Cuántos 
jóvenes se desvían y se pierden por esa falta de solicitud! ¡Qué buena 
madera de héroes y de santos se pierde al correr de los años!... Ima- 
ginaos cuánto podemos -hacer en servicio de nuestra patria atendiendo 
a la formación del espíritu y del carácter de nuestros jóvenes... para 
que surjan generaciones sanas de espíritu y de cuerpo que rediman 


a España... La obra está reciamente emprendida, y su gloria puede 
ser gloria de todos.» 


Correspondiendo a este llamamiento, cada uno de nosotros debe 
sacudir los ambientes en que se mueva, urgiendo al cumplimiento de 
los deberes fiscales —especialmente los impuestos directos— para que 
el Estado disponga de los recursos necesarios con que atender a la 
construcción de escuelas, al perfeccionamiento de los centros medios y 
superiores y a la suficiente dotación del magisterio y del profesorado. 
El 11 por 100 que representa el presupuesto del Ministerio de Educa- 
ción Nacional, respecto a los Presupuestos Generales del Estado, debe 
subir en un 5o o un 100 por 100 a medida que las posibilidades de 
nuestra economía y de nuestra hacienda lo permitan, pero sin escu- 
darnos demasiado en prudencias fiscales. En primer término, porque 
siempre cabe una mejor distribución de los recursos ya existentes 
entre los diversos Ministerios, y en segundo lugar, porque precisamente 
el progreso de nuestra industria, y en general de nuestra economía, 
está en gran medida condicionado por el ritmo de nuestro avance 
cultural. Para producir más y mejor —o incluso para consumir— hace 
falta el estímulo de la retribución justa y los factores insustituíbles del 
saber y de la imaginación. Debemos predicar y urgir sin cansancio a 
las autoridades y a los ciudadanos para que la justicia social no se 
quede en una más equitativa distribución del «pan y de la vivienda», 
sino que alcance a los impalpables pero esencialísimos valores de la 
cultura. Estoy seguro de que el General Franco, en este XXV aniver- 
sario de su exaltación a la Jefatura del Estado, si pudiera elegir 
monumentos y homenajes, pediría que en cada pueblo de España sur- 
giera, por la iniciativa de sus Ayuntamientos y de sus minorías pudien- 
tes, una escuela donde la voz clara de los niños dijera, con sus cantos 
alegres, la desinteresada e inocente alabanza de la verdad. 


Al mismo tiempo, en el plano de las enseñanzas superiores, tenemos 
que acelerar el ritmo para disponer cuanto antes de legiones de técni- 
cos, que impulsen el desarrollo industrial de España; pero que lo hagan 
con espíritu radicalmente humano frente a la angustiadora mecaniza- 
ción que acongoja al mundo. De nuestras Universidades y Escuelas 
Técnicas Superiores tienen que surgir, al modo de nuevos alféreces pro- 
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visionales, unos técnicos que crean en Dios y que amen a los hombres. 
Si España no puede regalarle al mundo todavía poderosos instrumentos 
atómicos, puede y debe regalarle una falange de gentes jóvenes, capaces 
de transformar los artilugios de la muerte en palancas al servicio de la 
vida y de la paz entre los hombres. 


b) Y ese mismo esfuerzo debe empujarnos también hacia un 
segundo objetivo: el de superar definitivamente los prejuicios y los 
recelos recíprocos entre las distintas corrientes culturales, de que antes 
hicimos mención. No se trata de lograr una uniformidad, que sería 
nociva para el ser mismo de la Patria, antes al contrario, hay que hacer 
posible una limpia libertad. El Doctor Angélico, prolongando a Aristó- 
teles, enseñó agudamente que no se puede extremar tanto la unidad 
política que se destruya el ser mismo de la ciudad, un ser que requiere 
diferenciación y diálogo. Pero un diálogo que ligue a los hombres en 
una misma esperanza, en un mismo proyecto de vida en común, por 
encima de las opiniones legítimamente discordantes en lo contingente 
y accidental. Importa que afirmándonos en los valores fundamentales 
de la concepción cristiana de la vida, los hombres de 1936 hagamos lo 
posible por salvar cuanto había de valioso en la obra de los anteriores 
y por transmitir a los de 1960 un vivo y encendido mensaje. Y que ese 
diálogo, ya en escala colectiva, se dé dentro de España entre todas las 
regiones: Castilla, Cataluña y el país vasco, Extremadura y Andalucía, 
Aragón y las islas..., cada una con su propio acento y todas concertadas 
en la gran sinfonía de España, la que añoraba Ramiro de Maeztu, el 
son conjugado y armonioso de la lira, no de la gaita, por el cual, en 
gran parte, José Antonio Primo de Rivera vertió su sangre generosa. 


Y diálogo también, entre los principales estamentos de la nación. 
Entre la Universidad y la Iglesia, que sólo beneficios pueden sacar de 
una confianza recíproca: la Universidad, abriéndose a la luz espiritual 
del dogma cristiano y al calor de la caridad que transforma y une a los 
hombres, y la Iglesia viendo en la Universidad civil no sólo un campo 
de acción apostólica, sino el espejo vivo donde se reflejan con especial 
sensibilidad los más hondos problemas nacionales, cuyo latido importa 
auscultar atentamente para que el proceso de los años futuros se 
desarrolle bajo el signo de la verdad y de la paz. Y comprensión, ade- 
más, entre la Universidad y el Ejército, porque para la fortaleza de 
España frente a un mundo desorientado y roto, hacen falta tanto la 
Tizona del Cid en una mano cuanto la «espada del espíritu» en 
la otra. La Universidad tiene que comprender al Ejército y apreciar las 
virtudes de la vida en milicia; pero, a su vez, el Ejército debe com- 
prender las dimensiones y exigencias esenciales de la Universidad, que 
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no puede renunciar sin adulteración a su legítimo sentido de inquietud 
por la verdad y de crítica contra lo imperfecto, siempre que uno y otra 
se pongan al servicio de una Patria más alta. 


x 


Frente a la angustia y al desaliento del mundo nos queda íntegra 
una esperanza: la de que en estos años de paz, que aún Dios nos 
conceda en torno al Jefe del Estado, se logre incorporar a todos los 
españoles de limpio corazón a una gran empresa de justicia y de amor. 
Conjugar el sentimiento de lo nacional y el afán de solidaridad social 
bajo la primacía de lo espiritual ha sido la consigna, una y otra vez 
reiterada por él, en estos veinticinco años. Lograrlo plenamente no es 
sólo necesidad para los españoles que quieran abrir amplios caminos 
a la Patria futura, sino también ofrenda a las gentes de nuestra misma 
estirpe, allende los mares. En el choque de los grandes Imperios que 
hoy se dividen la influencia del mundo, tal vez Dios reserve a España 
ya los pueblos hispánicos el hallazgo de las fórmulas concretas que 
salven históricamente a los hombres. Pero para eso es preciso que al 
calor de la fe de Cristo llevemos a plenitud la gran aventura de integrar 
cultural y vitalmente todo lo valioso, noble y verdadero que pueda 
germinar en el espíritu humano. 


y 


Así suena veinticinco años después nuestro canto de esperanza. 
En 1936—cuando nos jugábamos todo a cara o cruz—rompimos la 
marcha guerrera por los campos de España con la arrolladora decisión 
de vencer con las armas; hoy, en 1961, hacemos un alto en el camino 
sobre esta meseta de Burgos para tomar aire puro y reavivar el latido 
de nuestras ilusiones. Hombres de guerra y de paz, de campamento 
y de aulas, repetimos nuestra decisión de convencer con la justicia, con 
la verdad y con el amor. Si un día, va para diez siglos, Ruy Díaz de 
Vivar, al entrar en Valencia, llamó junto a sí a don Jerome, «hombre 
bien entendido en letras», para que le ayudase a regir la nueva comu- 
nidad; el General Franco pudo decir en ocasión solemne —al clausurar 
la Asamblea Nacional de Universidades (16 de julio de 1953)— que 
para él «no cabe una España grande con una Universidad pequeña»; 
que para él no es posible una gran empresa política sin la colaboración 
ilusionada de quienes aman la ciencia y sin la extensión del saber 


a todos los hombres de la Patria. 
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Para este decisivo combate, las gentes de España estamos alerta 
y en pie. Y tal vez mañana, cuando el Caudillo pase de nuevo por las 
viejas calles de Burgos entre el clamor del pueblo, la clara voz del 
juglar del Mío Cid dirá, con gozo de siglos, que ya está floreciendo su 
más hondo anhelo: 


Dios que buen vassallo, si oviese buen. señor. 


Joaquín Ruiz-Giménez Cortés 
Velázquez, 51 
MabriD 
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MI SANTANDER, MI CUNA, MI PALABRA 


POR 


GERARDO DIEGO 


BaAuTIsMOo 


No sé cómo deciros que este libro brotando, 
creciendo, 


que este libro no es mío, que este libro no se ha hecho 
queriendo. 


No me pidáis de él cuentas, yo no sé lo que ha escrito 
mi mano 


en estas hojas líricas que me arrastraba el viento 
solano. 


Caían sobre mis hombros, pecho, brazos y piernas 
pidiendo 

que os cantara a todos lo que ellas me cantaban 
cayendo. 


Y yo, como entre sueños, iba depositando 
temblando 


palomas y palomas con temor de que huyeran 
volando. 


Versos como palomas, palomas como versos 
queriendo, 


a blancos palomares —sueños de Atarazanas— 
volviendo. 


Tomadlas, pues, en brazos, hacedles y mullidles 
el nido; 


un nido a los recuerdos de lo que nunca ha sido 
os pido. 
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Diréis que fué verdad, que lo que yo os cuento, 
os canto, 


vosotros lo vivisteis y que el niño no miente, 
que es santo. 


No os hagáis ilusiones; yo sé lo que es poesía. 
Os juro: 

del vive Dios que pudo ser, es ella el recuerdo 
más puro. 


Y así se ha hecho este libro, se ha deshecho mi vida 
cantando, 

como nube pasa, pájaro vuela, vela se arría 
flotando. 


No murmuréis que sobran juegos, jugos de nueces, 
los sesos, 

óleos. El hombre piensa y porque piensa es hombre 
de besos. 


El que más piensa es el niño, el pensativo 
sin pausa. 
Cantar, volar, besar, es pensar hasta el fondo: 
la causa. 


Por qué, por qué preguntan párvulos y poetas. 
Azares. 

La pregunta es respuesta, moneda de dos caras 
juglares. 


Y yo me iré y se quedará este libro vivo 
latiendo, 

y sus hojas juguetes de nietos y palomas 
volviendo. 


Acaso un día llegue en que lo no vivido, 
soñado, 

se hará carne. El Espíritu navega ya el futuro 
no anclado. 
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Amigos que conmigo crecisteis, compartisteis 
maestros. 
Apadrinad vosotros este libro. Sus cantos 


son vuestros. 


Mucho canté. Mis hijos del sueño son ya prole, 
son muchos. 

Más que los de la carne. Y aún quieren que los lleve 
a cuchos. 


De mis hijos con alas es éste el que más quiero. 

: Bautismo. 

Acercaos a la cuna. Mirad bien en sus ojos: 
Yo mismo. 


ELEGÍA DE ATARAZANAS 


Ni ascua ya, ni ceniza ni pavesa; 
aire en el aire, luz en el sobrado 
de la santa memoria. Aquel tejado, 
trampolín de aquel sueño que no cesa; 


vuelve la golondrina y embelesa 
con su trovar mi oído enamorado, 
y está el cielo del Alta serpeado 
de altas cometas que el nordeste besa. 


¿Todo es ya nada? El fuego ¿también puede 
devorar la ilusión, lo que no cede? 
A ese alado ladrón ¿no hay quién le ladre? 


Nada es ya todo. Viva está mi casa. 
Es verdad. No te has muerto. Un ángel pasa 
por tus ojos azules, madre, madre. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.—143,—3 


BARQUILLERO 


A Enrique Vázquez, «Polibio». 


Si yo fuera Campoamor, 
barquillero, 

qué dolora, qué primor 

rimaría en tu loor, 

camino del Sardinero 

—ay túnel de la Cañía— 

en el tranvía de Pombo, 
barquillero, 

para inscribirla en tu bombo, 

junto a la luna y el sol 

de ama y soldado español. 


Barquillero de canela, 
tu alta vara de barquillos 
sube tan alta, tan alta 
que ya la ven los chiquillos 
tras el balcón de la escuela, 
tan alta que llega a El Alta. 


Pintor que pintó tu bombo 

y que se quedó tan ancho 

no lo cambio yo por Goya, 
por Riancho 

ni por Sebastián del Piombo, 

por Tiépolo y su tramoya, 

Venecia, techos ducales, 

San Antonio y su cuadrilla. 

Otros ángeles chavales 

rondan por tu barandilla. 


Números, flor de los réditos, 

desdichas de anfiteatro: 

mucho 1 y 2 y hasta 4, 

y el 3o y el 20 inéditos. 

Cómo rueda la lengiieta 
—tan soleta, 

soletísima— torcida, 

saltando de barra en barra. 

Cómo al final duda inquieta 

y su duda nos desgarra. 
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Si yo fuera Campoamor, 
barquillero, 

yo sería tu cantor 

de romería y verbena. 

Porque te vas por las Landas 

llevando el bombo en volandas 

de espalda lisa o jibosa 

y llegas al Piamonte 

y a Flandes y hasta los Andes, 

a ti y a tu rueda o rosa 

—«Viva la niña rumbosa»— 
de horizonte, 

camino del Sardinero, 

quiero brindarte esta glosa, 
barquillero. 


PELELES 
A Luis Corona. 


Peleles, peleles. 

Cuelgan ahorcados peleles 

de escarnio y trapos 

sobre un oleaje de raqueros, 

y la flor de barcos y cuarteles. 
Peleles, peleles 

bamboleantes de afrenta, 

auto de fe en el humo de los churros 
y a ver quién escarmienta. 


Peleles de San Pedro. 

Por la cuesta sube Solana 

para pintarlos en su casa luego, 

las maderas cerradas para que el sol no entre. 
Peleles, patas tuertas, fofo el vientre. 

De balcón a balcón los cordeles 

para hacerlos bailar 

al son del organillo 

de manubrio y chulillo. 
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Peleles de burdeles 

que esta noche jugáis a la inocencia. 
Farolillos, guirnaldas de papeles. 

Alegría del barrio y espantajos sin miedo. 
Corre el vino abrazado a la cerveza 

por la cuneta abajo hasta Becedo. 
Peleles, mis peleles, 

¿a qué limbo de ángeles sin alas 

habéis ido a parar? 

Devolvédmelos ya, no seáis crueles. 
Peleles de Ruamenor y de la calle Alta, 
peleles de horca y burla, me hacéis falta, 
peleles. 


MONÓLOGO DEL CAPITÁN AERONAUTA 
A Felipe de Mayarraga 


Entro en la plaza alegre de los toros. 

Mi vida el mongolfier. Ya se hincha y crece. 
Suena la tela. Brisa en el volante 

faldellín. Qué hermosura. Oh forma plena, 
vida mía, mi alma. Las amarras 

va a sacudir: tal Gulliver despierta, 

los cabellos atado a Liliput. 


Ya me despido y al trapecio subo, 
saludo con la gorra marinera 
y ¡ole! el gran salto súbito rozando 
las mudéjares tejas. 

—Capitán, 
buen viaje. 

—Adiós, pigmeos—. Vuestros vítores, 
colgado de los pies, ya no los oigo. 
Qué plenitud de fábula mi vuelo, 
comprobando mis músculos. Apoyos, 
nivel del balanceo, las anillas. 

Y ya me siento en trono de trapecio. 
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A Md 


Miro hacia arriba. El cielo me reclama. 
Sorbido voy a ti, Dios que te ocultas 

tras de ese globo o lágrima magnánima. 
Miro a mis pies. La plaza, íntimo anillo, 
tan olvidado. Y la ciudad, los mares 

de sur y norte, todo se me hunde, 

se me dibuja, se me deshumana. 

¡Viva la libertad! Libre soy, libre, 
amarrado a mi alma. Mi alma es ésa, 

esa inmensa avellana, ave redonda. 


Y yo su cuerpo soy, yo soy su sino, 

su cascabel de sangre y de congoja, 
péndulo y mudo en el azul silencio. 
Tener el alma fuera, ver el alma, 

colgar del alma y sólo unos cabellos 
para unirnos, oh gloria, oh Dios tangible. 


Quiero dormir, soñarme en vuelo eterno. 
No desmayes, mi alma, nunca tornes 
al suelo, al anticielo original. 


(Morse. «Cabo Ortegal.» Caído globo 
frente San Pedro Mar. Nornoroeste, 
tres millas costa. Capitán salvado. 
Recogido canoa Obras del Puerto.) 


Los RECUERDOS PERDIDOS 
A León Felipe 


Los recuerdos que se pierden 
¿adónde van? 

Las rosas que se mustiaron 
¿en dónde están? 


Quisiera saber las horas 
de mi niñez, 

ver la película entera 
segunda vez. 
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Gerardo Diego 
Covarrubias, 9 
MADRID 


¿Por qué no me acuerdo ahora 
de cuando fuí 

niño de sarampión rosa, 
ciego, ay de mí? 


¿Qué es lo que vi tras los párpados, 
plomo gandul> 

¿Infiernos o paraísos, 
fuego o azul? 


¿Por qué no guardo memoria, 
estampa fiel 

de mi abuela un día untándome 
manteca o miel? 


No ver la cara de Emilia, 
su bastidor. 

¿Cómo tenía los ojos, 
cuál su color? 


Se fué la voz de Manolo. 
No la oigo ya. 
Cuando la voz se recuerda, 
vive, ahí está, 


junto a uno, cierto, seguro, 
el que marchó; 

es que juega al escondite. 
Por eso yo 


vivo en su cielo con ellos, 
con los que sí 

me oyen puesto que les oigo. 
—¿Quién? —¡Carabí!... 


—No te escondas, te conozco. 
Ciego otra vez. 

Ay recuerdos que se fueron. 

Ay mi niñez. 
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: 


PEDRO DE VALDIVIA, EL CAPITAN CONQUISTADO * 


POR 


SANTIAGO DEL CAMPO 


LA ESPADA 


Todos los suyos la blandieron. Espada fué la que pasó de hermano 
en hermano, en el siete veces repetido combate contra la víbora del 
Val de Ibia, allá en los días remotos. Espada fué la que hizo temible 


" el puño de don Alonso Ruiz de Valdivia, comendador de Calatrava, 


en los tiempos de Alfonso el Onceno. Espada la que fulgía, como un 
dedo índice agigantado, en la diestra de don Pero Ruiz de Valdivia, 
en las guerras de Andalucía. Espada, y otra espada, y otra más, las 
que alzaron en triunfo don Luis, don Pedro y don Diego —todos ellos 
Valdivia—en la toma del Alcázar de la Alhambra, ante los ojos cautos 
y reconocidos del Rey Don Fernando el Católico. También la recom- 
pensa que estos tres Valdivia recibieron fué ostentar como propia la 
espada vencida del último rey moro de Granada. 

Una espada, que fueron muchas. Los brazos sucesivos con sangre 
idéntica la convirtieron en una sola hoja de leyenda. Y esta hoja única 
vino también a convertir en un solo brazo los muchos que la blan- 
dieron. 

—Hasta el sábado. En la hostería de Juan Ceniza —le dijo aquel 
hombre que partía a Flandes. 

(«Ya he pasado los veinte años —piensa, mirando la espada de su 
bisabuclo Valdivia pendiente de un muro y recordando al hombre 
de Flandes—. Nada más puedo aprender de libros y de milicias en 
este partido de la Serena. Labrador no quiero ser. Tampoco retórico 
de pergaminos. Mucho menos, el marido apaciguado de una heredera 
lugareña. Es la hora de Flandes. La hora de entrar al servicio del 
Emperador.») 

Reluce la espada. Y los ojos del mancebo. No se sabe quién mira 
a quién. 


* CuanerNos HisPANOAMERICANOS se complace en publicar cuatro capítulos del 
libro que, con este mismo título, está próximo a aparecer en la colección «Nuevo 
Mundo», del Instituto de Cultura Hispánica. 
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(«La espada me está mirando y me pide que partamos juntos. ¿Será 
posible descolgarla sin venia familiar y correr lejos?») 

—Hijo —dice el padre—. En la hostería de Juan Ceniza hay un 
hombre que te espera. Acaba de hablarme. 

—¿El de Flandes? —grita el hijo, olvidando la compostura que le 
debe a su padre. 

—El de Flandes —contesta el padre con emoción, olvidando el ejem- 
plo de entereza que debe dar a su hijo. 

La madre es una sombra dura que, sin decir palabra, desprende la 
espada legendaria y la pone en manos del padre. 

El padre toma la espada y la pone en manos del hijo. Luego le 
bendice, mientras él se arrodilla. 

La madre permanece muda. Sombra dura. 

(«Llora por dentro —piensa, sin atreverse por un momento a mi- 
rarla.») 

Cuando la mira, los ojos de doña Isabel brillan de amor orgulloso. 
Igual que el brillo de la espada. 

Siempre en silencio, se desprende ella de un crucifijo de oro con 
cadenilla. Inclina él su rostro, mientras la madre deja pendiendo en 
su pecho la pequeña cruz. 

Sin que nadie diga nada, él comprende lo que ha querido decirle 
su madre: que la espada que empuña en la diestra no olvide nunca al 
crucifijo que lleva sobre el corazón. 


EL MENTON 


No envejecer nunca. Saberse español por toda la eternidad, así en 
la tierra como en el cielo. Ser siempre soldado. Defender toda la vida la 
causa del César Carlos. Correr mundo sin descanso. Y en medio de 
esto ver—como él le ha visto—al propio Emperador en persona. El 
Emperador, revistando sus ejércitos en las húmedas llanuras de Flandes. 

(«¿Qué más puede pedir un hombre en la vida? —piensa—. Cuando 
se es español y soldado, primero está Dios y después está el Empe- 
rador. Y si el Emperador defiende la causa de Dios —que es la causa 
de España—, ver al Emperador equivale a sentirse bendecido por el 
cielo.») 

- Alí, en una de esas ligeras elevaciones de la tierra plana de Flan- 
des, que parecía un trono alzado por el propio paisaje recto, él vió 
al Emperador sobre su caballo. Resplandeciente. Hasta el Arcángel del 
Juicio Final habría palidecido frente a su armadura, ante el casco 
guerrero que orlaba su rostro, junto a esa mirada sobrehumana. 
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Y sobre todo, el mentón. Todo en ese mentón agudo, saliente, en 
ristre. Lanzas en combate, arcabuces y catapultas en ese mentón. Guan- 
teletes de hierro en ese mentón. Y halcones mensajeros comunicando 
estrategias; y plumas nerviosas firmando rupturas y alianzas; y espo- 
lones de proa averiguando los mares. 

Todo en ese mentón. Y no sólo las altas razones del Imperio, que 
hacían justiciero el dominio español de las Europas y convertían en pro- 
videncia divina el descubrimiento y conquista de las Nuevas Indias. 

(«También está mi propia vida en ese mentón. Mi pequeña, se- 
creta vida. 

¿Cómo puede un hombre ser viejo en estos días juveniles, frente 
a este Imperio naciente, que tiene los años del César Carlos? Mis pro- 
pios años también. Para asentar y ensanchar este Imperio se necesita 
sangre joven. Un pensamiento joven. Una política joven. Hombres 
como yo. 

Gracias, Dios mío, por ser joven. Y por haber hecho coincidir mi 
juventud con un mundo que nace y crece al compás de mis años. 

Es sabido que todos los hombres son iguales. Pero ¿no es mucho 
mejor haber nacido español? Es lo único que puede ser un hombre en 
estos días. Porque ser español es saberse en el centro del mundo. Pensar 
en español es tener un pensamiento sin fronteras, que abarca los ex- 
tremos de la Creación. Sentir a la española es latir por todos los 
corazones de la tierra. Vivir como español es estar en todas partes 
y vivir por todos los otros. De pronto, en un día cualquiera —¿cuán-. 
do?—, el universo se ha abierto como una mano y España es el guante 
que la calza. Qué emocionante y bello tener al mundo entero por casa 
propia. Y saber que a cualquier cabo del mundo que vaya un español 
hay una guarnición española. Y encontrar que, por alejado que un es- 
pañol se halle de España, la gente extranjera tiene que hablarle a uno 
en español y aceptar ansiosamente la moneda española y hacerle a 
uno reverencias como hijo de España. Ni en los días imperiales de 
Roma se conoció dominio más inmenso. Y no habrá en las edades 
futuras pueblo alguno que se vanaglorie de tener sus avanzadas en 
todos los extremos de la tierra. 

En cambio, qué oscuro es ser francés. Y qué inútil. ¿De qué le 
sirven al francés su hablar ondulado y su pulida cortesanía, si no ha 
descubierto mundos, y es vencido por el español, y busca alianza con 
el turco,. siendo como es cristiano; y Dios no le bendice, y su Rey 
Francisco es la sombra de la sombra de nuestro Emperador? ¿Cómo 
puede pretender un francés que Europa no sea española y se vuelva 
francesa? Artimaña del demonio tiene que haber sido la pretensión, 
rayana en locura, del Rey francés, que le lleva a competir con Su Sacra 
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Majestal Imperial y a desarraigar de España las provincias de Nava- 
rra, de Sicilia y de Nápoles, y a discutir los derechos imperiales al 
dominio de Borgoña, el Artois, Génova y Milán. Lo justo sería que 
el francés humillara la cerviz, como las liebres que aliñan sus coci- 
neros. Porque si el francés fuera juicioso y viviera la nueva Historia, 
lo natural sería que implorara a Dios la invasión de Francia por Es- 
paña, para así gozar del robusto privilegio de hacerse español. 

Gracias, Dios mío, por ser español. Y por haberme hecho vivir en 
esta hora universal de España. 

Sí. También mi propia vida está en ese mentón. Mi vida de espa- 
ñol. Mi vida de veinte años.») 

—¿Qué más puede pedir un hombre en la vida? —dice, sin que se 
muevan casi sus labios, con el rostro disciplinado, mientras su tercio 
pasa frente al mentón del César Carlos. Y él observa de reojo. Y se 
siente iluminado ante ese sol de salud que brilla en el hijo de Doña 
Juana, la Reina loca. 


EL DESIERTO 


Ahora que avanza de desierto en desierto comprende por qué Chile 
derrotó a Almagro. Aquí no bastan la pericia del buen capitán ni el 
sostén redoblado de tropa numerosa. Para ganar fuerzas se requiere 
algo más que el buen yantar, y hasta la boca del arcabuz resulta 
muda para cantar victorias. 


Porque éste es un mundo aparte. Angosto y largo a la manera de 
una vaina de espada, tendido entre un mar que brama y un para- 
peto de montañas que araña el cielo. Cientos de leguas yermas, 
donde uno no divisa sitio ni aparejo para poblar una choza. Arenales 
amarillos, que parecen no terminar nunca, lisos, rasos. Si por lo menos 
una huella de pies humanos o el indicio de una garra de bestia enter- 


necieran esta costra polvorosa podría uno sentirse acompañado por 
imágenes vivientes. 


El único habitante es aquí el viento. El viento y las arenas. Co- 
mienza el viento a soplar y las arenas se ponen de pie y luego se 
lanzan a correr desaforadas, agitándose en lo alto y a lo lejos como 
alquiceles de moros, con tal porfía que hasta los cerros suenan reme- 
cidos por su embate. Las pequeñas plantas de tallos rastreros se aga- 
zapan todavía más, para no ser desgajadas. Los quiscos columnarios 
se aferran a sus rocas, para no rodar como ojos vaciados. Las peñas se 


vuelven más pulidas, como si el viento fuera agua que les limpiara 
el rostro. 
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Tierra de sol que quema con avidez de ácido, tan hiriente que 
penetra la tierra al modo de una azada y la hace hervir en vapores 
que flotan vagarosos. La luz entra y se rompe en el cendal de humos 
tibios, formando extrañas fosforescencias, reflejos de un mundo encan- 
tado, que el ojo español no conoció nunca y que hacen pensar en 
castillos de leyenda, en tesoros a punto de ser tocados, en rostros de 
mujer que sonríen a lo lejos. 

Tan azul es el cielo que podría navegarse. 

Increíble el silencio de la noche, como si el aire se volviera de 
algodón. Pero la sombra inmensa de este mundo detenido, baldío, no 
es de noche acostumbrada, sino cosa de ultratumba, que le lleva a uno 
a sentir que hasta la propia respiración suena a silencio. 

Cientos de leguas en donde las serranías son sucedidas por arenas 
y las arenas por pedregales, todo invadido por la misma dureza de 
muerte. Acaso un río delgado deambula a distancia. Ácaso un pozo 
de misteriosas aguas surge de pronto con intrusa y sorprendida pupila. 

Después del sol a plomo, el frío que acuchilla. Un frío tan áspero 
que si uno se arrima a una peña se queda helado, yerto en pie por 
muchos años, que parece estar vivo, convertido en carne momia. Con 
estos cuerpos muertos fueron topando en mucho número, a cada paso, 
estribados a riscos y barrancos, tantos que sirven de señales del camino 
para que uno no se pierda, todos tan frescos que parecen recién muer- 
tos, siendo algunos de más de trescientos años, según la relación que 
dan los indios de la caravana. 

(«¿Qué fuerza me impulsó a no desmayar la marcha en una tierra 
sin sonrisa? 

Muchos dirán que fué mi voluntad. También yo lo digo. Una vo- 
luntad a prueba de agonías. Pero no la torpe voluntad ciega, que no 
atina a imaginar ni a hacerse reflexiones. Mi tesón ha sido siempre 
razonado, conducido por fuertes hilos. 

Acaso yo necesitaba este desierto en mi conquista de Chile. Si es 
verdad que las tierras feraces vienen más al sur, este desierto es el 
muro distante, la barrera necesaria para aislar el nuevo reino del codi- 
cioso y revuelto Imperio del Perú. Puedo confiar que el desierto ataje 
el paso de los ávidos y me permita gobernar sin el ojo próximo ni el oído 
largo de la gente de Lima. Gracias al desierto, Chile será el hijo más 
fiel, pero más independiente que tenga Su Majestad Imperial. Gracias 
al desierto, mis hombres tendrán que rematar la conquista, aunque les 
cueste lágrimas, sin la tentación ni la facilidad de poder saltar al Perú 
cuando las cosas se les vuelvan en contra. 
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Además, hay algo en el desierto que impulsa a vencerlo. Se siente 
uno tan solo en esta soledad que, como nunca, se vuelve Dios necesa- 
rio. Caminar se hace entonces una manera de ir hacia Dios. 

Tan voluntarioso como yo era el adelantado Almagro; pero mi 
voluntad es hija de una idea. Y mi idea está apoyada en un plan. Y mi 
plan necesita todos estos escollos para ganar en plenitud. 

Gracias, desierto, por estar donde estás.») 

—Señor —dice Pedro Gómez con gesto desalentado—. No podemos 
seguir. No queda ya una gota de agua. Y en este desierto... 

No responde don Pedro. Sabe que, en este caso, de nada valen sus 
ideas y sus pericias. ds 

—Los indios caen desfallecidos —dice Pedro Gómez—. Muy pronto, 
nosotros mismos no podremos resistir. 

Están rodeados de desierto. Entre el sol y las arenas. Entre fuego 
y fuego, aparte del otro que les agrieta la garganta. 

Mira don Pedro a su: gente española y a su gente india. La sed ha 
adelgazado los rostros; pero en los labios de cada uno hay una mueca 
desmesurada, como si hubieran sido golpeados por un puño. Le extraña 
a don Pedro que los españoles soporten con más dureza la sed, y que, 
en cambio, los indios, capaces de resistir las hambres más prolongadas 
y las caminatas más extremas —gracias a esas extrañas hojas del Alti- 
plano, que mascan y mascan hasta convertirlas con la saliva y con la 
rotación de las mandíbulas en bolas estropajosas y verduscas—, caigan 
ahora fulminados por la sed, que les va secando las venas del cuello 
y royendo la piel del paladar. Les mira tristemente don Pedro. Han 
avanzado tanto en las arenas, que para morir lo mismo es regresar, 
seguir caminando o quedarse detenidos. Todos esperan sus órdenes, las 
órdenes que por primera vez ni él mismo conoce. 

A un lado, sentada en tierra, está Inés Suárez. Impasible. Se levanta 
y da unos pasos. 


—Ven —dice repentinamente, señalando a un indio de servicio. 
El indico acude. 
—Cava en este sitio. Aquí, donde yo estaba sentada. 


Obedece el indio a los gestos de mando del ama blanca. Y cava, 
cava. 


Los españoles observan sin entender. También los indios. 

Ha ahondado el indio la tierra cosa de una vara. Su cuerpo delgado 
y su cara ancha bruñen como un pez bajo la lluvia del sol. 

—¡Agua! —gritan los españoles, sin poder dar crédito a lo que 
están mirando. 


Sí. Agua que brota a raudales. Agua que brinca como un león ale- 
gre. Agua para la sed de todos. 
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Inés sonríe a don Pedro, y cuando éste la insta con un gesto a que 
beba los primeros sorbos, ella rehusa. En una súplica muda le señala 
los rostros fatigados de la escasa tropa española y de la numerosa servi- 
dumbre india. Luego es ella misma quien los conduce, uno a uno, hasta 
la fuente que ha hecho surgir de las arenas. 

—Gracias sean dadas a Dios por su misericordia —dice Inés Suárez. 

—Gracias sean dadas al Dios de los Desiertos —agrega don Pedro. 

En el desierto elevan sus preces hacia el azul intenso. 


EL Hijo 


Agustinillo es silencioso, apacible. Alonso es también silencioso; pero 
altivo, acerado como un imán. Don Pedro no cree haber oído hablar 
a Agustinillo más de una docena de palabras, a pesar de que viene 
viajando, sin moverse de su lado, desde que salieron del Cuzco. Con 
Alonso, en cambio, ha mantenido extrañas conversaciones, que nadie 
podría imaginar entre un español y un indio. Agustinillo es su sombra 
fiel que no habla. Alonso es el eco de sus pensamientos, pero duro de 
presencia. 

Don Pedro salvó la vida.-a Agustinillo, en un combate en Copayapo. 
Y Alonso salvó a don Pedro la vida, cuando tenía menos de doce años, 
empujándole violentamente, hasta arrojarle a tierra, mientras una fle- 
cha volaba zumbando por encima de su silla de campaña. 

Agustinillo es indio del Perú, con el aire resignado, dulce, de las 
tribus cuzqueñas. Alonso es un auca, ágil, astuto, decidido como un 
hurón de cacería. 

Ambos son criados de don Pedro, agregados a su séquito, con ma- 
yores miramientos que los yanaconas de servicio. 

Agustinillo cuida de sus ropas y comidas. Y ha de responder en 
cierto modo de la impedimenta de las tropas. Alonso, de su caballo 
y de sus armas. 

Qué diferentes son los dos. Mientras Agustinillo no se aparta de 
don Pedro ni cuando está dormido —atento al menor aire, con los ojos 
fijos en su amo hasta cuando parece sumido en sueños—, Alonso suele 
desaparecer del campamento, sin que nadie sepa donde se oculta. El 
tierno Agustinillo no tiene otras miras que doblar los jubones de su 
amo, remendarlos y lavarlos cuando es menester; y lo hace como sl 
fueran flores. Debe mantener a punto su muda de camisas y de 
bragas. Procurar comida pronta y deleitosa. Mantener el lecho como 
el amo lo quiere. Desnudar y vestir a su señor con rigurosa ceremonia. 
Encender leños para que el aire tibio envuelva a don Pedro como 
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un cobertor. Alonso, por su parte, se esmera en el cuidado del caballo 
como si fuera un hermano suyo. Lo limpia y lo alimenta, sabe medici- 
narlo y herrarlo, ponerle silla y hacerlo dormir. Obligación suya es, 
además, atender las armaduras y mantenerlas en ocasión de uso fácil. 
Velar por cada espada como si fuera la niña de sus ojos. Vestir al Ca- 
pitán General para la guerra, sin que nada falte y todo se encuentre 
a pedir de boca. 


Agustinillo es habilidoso en adquirir carnes para el buen comer, y 
no hay cocinero que le aventaje en distinguir las partes fibrosas de 
aquellas apetecibles y abundantes en jugos. Aunque no ha vivido en 
España, conoce las hierbas precisas para sazonar una liebre o una 
merluza, y tiene siempre a mano un vino o un licor favorables para 
enriquecer el gusto, aunque nunca se sepa' de dónde los saca y cómo 
los fortalece. Alonso, por su lado, se deleita midiéndose con los espa- 
ñoles en amistosos lances. Nadie como él para cargar un arcabuz por 
la boca y aplicar su oído al cañón para encender la carga con una 
mecha. Nadie más pronto para lanzarse, a la carrera del caballo, con 
una pica española en ristre, afianzándola al pecho del bruto y al arzón 
de la silla. Hay que ver a Alonso luchando cuerpo a cuerpo con la 
gente blanca. O probando su puntería con las aves serranas. O compi- 
tiendo a caballo con los más veloces jinetes reales, sin bridas y sin 
estribos. Se diría un español, tan conocedor de tácticas guerreras y de 
tormentarias como el más sabihondo capitán de los tercios de Flandes. 


Mientras Agustinillo distingue a los merinos castellanos de los tren- 
zados en lana que vienen de los Países Bajos, Alonso tiene ojo avizor 
para catar la forma de cada acero y el estilo de cada modelo de arnés, 
de estoque o de espuelas. 

—Qué buen lino —suspira Agustinillo, acariciando las camisas ricas 
de don Pedro. 

A su vez, Alonso está prendado de una armadura toledana, aunque 
discute que los quijotes no cubren bien los muslos, ni las escarcelas se 
ajustan como es debido, ni las manoplas poseen los dediles que son 
menester para dar libertad a las muñecas en el manejo de la espada. 

—Estos encajes son de reyes, mi amo —balbució un día Agustinillo, 
temblando como si tocara a una mujer, cuando Inés Suárez envió de 
regalo al Gobernador dos docenas de sobrecuellos bordados por manos 
de monjas limeñas. 


—Qué buena espada —gritó Alonso, cuando don Pedro le mostró la 
bella hoja, obsequio del Virrey La Gasca. 


Y comenzó Alonso a enumerar los merecimientos de la espada: el 
recazo con guarnición de acero blanco, cubierto en parte por un tor- 
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zal de seda; el pomo esférico y cincelado, los gavilanes rectos, la taza 
honda y prolongada en punta hacia el guardamano. 

Don Pedro quiere bien a Agustinillo y a Alonso. Los necesita a su 
lado. Le ayudan y le acompañan mucho más que los mismos españoles. 
Se han convertido en su familia. Son suyos, como es suyo Chile. 

—Ni que fuera vuestro hijo —se atrevió un día a protestar el propio 
don Francico de Villagra, reflejando sin duda el celoso resquemor de 
la gente blanca. Un día de esos en que Alonso había desaparecido y don 
Pedro inquiría, inquieto, sobre la suerte de su caballerizo indio. 

—Como si fuera mi hijo —respondió don Pedro irritado—. Para mí 
es igual que si lo fuera. 

Y es verdad. A falta de heredero verídico, sólo Alonso, más que 
Agustinillo, despierta su ternura y su preocupación de padre. Admira 
su agilidad flexible. Le turban sus prolongados silencios. Sin hijos pro- 
pios, ninguno le resultaría más nuevo e inesperado que este indio in- 
descifrable, que recogió niño y desnudo, cuando recién llegado a suelo 
chileno, se lo trajo de regalo una hechicera de los aucas, de esas 
que llaman machis, cubierta con amplios mantos y con el largo pelo 
encrespado en torno de ondulantes algas marinas. Le ha visto crecer, 
año tras año, sin conocer jamás el fondo de sus pensamientos. También 
esto —¿para qué negarlo? — contribuye a que le ame más. Esto de que 
sea duro, y hermético, y desafiante, y libre. 

—Así tendría que ser un hijo mío —le ha confesado a Alonso, se- 
guro de que él no le entiende—. Así, altanero, ahondado en sus cosas 
propias. 

Siempre desaparece Alonso, para luego volver. 

—Los tuyos pueden matarte —le advierte siempre don Pedro, des- 
pués de cada escapada. Sólo entonces sonríe Alonso. Tan seguro de sí 
como si se sintiera protegido por el cielo. Una extraña sonrisa. 

Ha habido noches en que ambos hablan y hablan, a la luz de la 
fogata, junto a la tienda de campaña. Don Pedro le cuenta cosas y 
más cosas, muchas que a nadie contaría. Se las cuenta quizá porque se 
imagina que un indio adolescente es igual que un muro, que una 
piedra sin ecos. Y Alonso, que es un difunto en su silencio, habla y 
habla de pronto al viejo conquistador. Le cuenta lo que ha visto en 
sus extrañas correrías. Son siempre historias de indios. Relatos maca- 
bros o regocijantes, nunca simples aunque lo parezcan, todos ellos 
marcados por un raro sabor. Los dice con acento tranquilo, como si 
fueran cosas sin importancia, tan naturales como el respirar. 

Un día, le refirió la historia del primer negro que llegó a Chile. 
Cayó en poder de los indios del norte, que le miraban con extremada 
extrañeza, sin atinar a comprender cómo podía existir una criatura de 
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piel tan bruna. Para limpiarle la negrura lo lavaron con agua caben 
y tanto lo restregaron con mazorcas de maíz que el pobre negro perdió 
la vida sin llegar a ganar en blancura. 

Don Pedro sintió un raro escalofrío la noche en que Alonso le 
contó algo que él ya sabía, pero que en labios del joven auca adquiría 
secreta significación. El caso del anciano don Cristóbal de Escobar, 
cuando se permitió atravesar el despoblado de Atacama. Pudo vencer 
toda suerte de peligros, menos el frío, tan intenso que le congeló la 
nariz y se la hizo caer como una fruta podrida. 


Aunque está cristianado y se le obliga a rezar en los santos oficios, 
Alonso se place hablándole a don Pedro de las hechicerías de los aucas 
y de sus lascivas diversiones, especialmente después de vencer en una 
guerra y de librar su territorio de fuerzas intrusas. 


Por las historias de Alonso, más que por los relatos de los espa- 
ñoles y de otros indios, se va enterando don Pedro de las extrañas cos- 
tumbres de los aucas. De cómo viven junto a los ríos y las mujeres no 
tienen pudor de bañarse desnudas en sus aguas, desafiando el hielo 
y las grandes lluvias. Tal es su condición guerrera, que los recién naci- 
dos defectuosos son despeñados por mano de sus propias madres. No 
existe el amor ni el matrimonio a la manera cristiana: los hombres 
raptan a las mujeres, después de luchar con ellas hasta agotarlas, ocu- 
rriendo muchas veces que son las hembras quienes vencen a los varo- 
nes. Tremendos bebedores y danzarines, soportan días y más días de 
holganzas, entregándose a excesos carnales que agotarían al más luju- 
rioso de las Europas. Los hombres tienen tantas mujeres cuantas pue- 
den alimentar, al estilo de los varones moros, sin que les importe ser 
engañados por ellas. Habilidosos para el robo, la única sanción para el 
ladrón comienza cuando es descubierto o acusado por los adivinos. Sin 
ideas de cielo ni de infierno, sólo la existencia misma les otorga pre- 
mios y castigos, como si la propia vida terrenal fuera el único mundo 
de los vivos y de los muertos: aquéllos, viviendo en las tierras bajas; 
éstos, yéndose a morar en las cordilleras, los lagos o el mar. Si hay 
algo por lo cual tengan respeto, tal vez sea por el recuerdo de sus ante- 
pasados, que suponen vivos y vigilando la suerte y la conducta de sus 
familiares, convertidos en árboles o fieras, en nubes o amuletos, en 
reptiles o en aires. ; 


Lo que más sorprende a don Pedro es cuando Alonso le relata la 
transformación de los aucas en tiempos de guerra. Basta que el jefe 
de una tribu envíe a las otras una saeta ensangrentada para que aque- 
llos holgazanes redomados se conviertan en infatigables trabajadores. 
Dispersos y distantes como viven entre sí, corren a reunirse en discipli- 
nadas asambleas. Parcos en el hablar, se tornan elocuentes oradores, 
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sabios para exponer las razones que aconsejan la guerra. Enemigos de 
todo gobierno, se someten rendidos al toquí supremo, que es elegido 
por su fama guerrera o porque sale vencedor de dificultosas pruebas en 
las cuales compiten los más avezados. Ya en guerra, nada podría dete- 
nerles, ni siquiera la derrota. 

—¿Cuál crees tú, Alonso, que es el mejor medio de vencer a los 
aucas? —preguntó un día don Pedro. 

Y Alonso le respondió con rigidez de piedra: 

—Muy sencillo, mi amo: matándolos a todos. 

—¿Y son muchos? 

—Deja que se pudra una oveja y cuenta las moscas. Acércate a la 
selva y enumera los árboles Baja al Bio-Bio y trata de vaciarlo. 

Un día, Alonso miró a don Pedro con raro brillo de picardía en sus 
pequeños ojos punzantes, y le dijo: 

—¿Sabes, mi amo, que antes de que vosotros llegarais, los aucas no 
conocíamos las puertas ni las llaves? 

—¿Y por qué? 

—Porque vivíamos sin miedo, a pesar de que tenemos fama de la- 
drones. Vosotros, en cambio, usáis las puertas porque teméis que os 
roben las riquezas y... las mujeres. 

Sin ocultar su irritación: 

—Y a vosotros —exclamó don Pedro—, ¿no os importa acaso perder 
la hacienda y las mujeres propias? 

Tardó en responder Alonso. Y luego dijo: 

—Sí. Nos importa. Pero cuando tiembla la tierra y crecen los ríos 
y los lagos se desbordan o cuando el hambre es mucha, nos vamos 
lejos y dejamos que las mujeres se queden con los hijos, y los cuiden 
y los alimenten como puedan. 

—¿Y adónde vais? 

—A cualquier parte. Caminamos. Donde sea. Larga es la tierra. Y si 
encontramos nuevas mujeres en el camino, las hacemos nuestras y se- 
guimos caminando. 

Cosas de bárbaros las historias de Alonso. A pesar del bautismo, no 
puede zafarse de sus vicios y hechicerías de pagano. Le cuesta meterse 
el bien y la virtud en la cabeza. Se adivina en su aire distante que le 
fascinaría vivir el amor vagabundo de sus hermanos de raza, reco- 
rriendo a pie el territorio chileno —con sucesivos cuerpos de mujer en 
el camino—, igual que esos perros lanudos de Chile, pequeños y ceni- 
cientos, que pasan con el hocico tendido al frente, sin que uno sepa de 
dónde vienen y hacia dónde van. 

¿Cómo sabe tanto Alonso de cosas indias? Nunca lo ha confesado 
a don Pedro. Ni cuando era un retoño de hombre y acompañaba a los 
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ejércitos cristianos con tanta entereza como un español curtido en asun- 
tos de guerra. Sólo cuando él quiere hablar, habla. Pero nada más que 
a don Pedro. Antes y después de hablar, silencio. 


Historias que sonsaca a los indios prisioneros —piensa don Pedro—. 
O acaso, cuando le da por desaparecer, su gran astucia le permite en- 
trar y disimularse en tierra de aucas, en busca de leyendas y relatos 
que tanto le agradan. 


-—Como si fuera mi hijo —exclama don Pedro a solas, restregándose 
las manos frente al fuego, sintiendo los ojos sumisos de Agustinillo, 
que le cuidan a distancia, mientras él echa de menos la presencia 
de Alonso, su caballerizo de dieciocho años, que ha vuelto a desaparecer 
tan misteriosamente como otras veces. 


Santiago del Campo 
G. Longoria, 9 
Embajada de Chile* 
MaDrID 
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ESPOSAS 


¿QUIEN? 


POR 


ALFREDO GOMEZ MOREL 


—Eso es todo, juez Nolan. No tenía otra salida. Además, uno de los 
dos debía salvarse. ¿Quién? Decídalo usted, juez Nolan. 

El juez Nolan estaba asombrado. Lo que había escuchado era fan- 
tástico. Tenía que dictar sentencia, pero ¿cuál debía ser su fallo? 
Mientras el hombre que tenía frente al estrado hablaba, el juez Nolan 
pesaba lo insólito de su declaración. 


ys 


—Paul era un buen poeta, señor Nolan... Perdón. Señor juez, 
quise decir. (Hilvano mal. Me evado mucho. ¡Es la vida!) Nos hicimos 
amigos en un recital de poesía organizado por un Instituto de cultura. 
Me encantó su aparente originalidad de conceptos. Su generosidad 
también me cautivaba. Paul sentía sumo respeto por las normas clási- 
cas. Sostenía que no existe el verso libre. Para él sólo existían el verso 
o la fraseología del poseur, del flojo. Paul era interesante. Cruzaba 
ideas antiguas para formar otras ideas que resultaban novedosas. 


Dejé de verle por un tiempo. Creo que anduvo de viaje. Dos sema- 
nas atrás lo encontré en casa de Andrés, otro poeta al que ambos 
habíamos conocido en Buenos Aires. Paul me habló de «un gran poe- 
ma» que proyectaba. En él hacía cuadros generales de los aconteci- 
mientos humanos y los relacionaba con su mundo interior, algo des- 
equilibrado. Usted sabe, juez Nolan: todos estos soñadores tienen una 
lesión psíquica muy íntima y muy propia. Paul tenía la suya. Sostenía 
que el mundo a él le perdonaba sus majestades interiores, y en cambio 
Paul, benevolentemente, perdonábale al mundo su atrevida y grosera 
estupidez. 

Como decía, juez Nolan, luego de reencontrar a mi amigo le noté 
más raro que de costumbre. Digamos... más enfermo. La suya parecía 
locura. Locura razonante. Paul se enfrentaba con los fenómenos exter- 
nos que le rodeaban, teniendo la íntima convicción de que él guiaba y 
decidía los acontecimientos. Pronto surgió el conflicto y provino de este 
hecho: cuando Paul se estrelló con las realidades se percató que era 


199 


muy poco lo que podía guiar, y menos aún lo que podía decidir. 
Entonces apareció su protesta: se encastilló, se hundió en su mudez 
para que el silencio le sirviera de caparazón. Esta era su defensa. (Estas 
dolencias mentales deben de tener algún nombre, juez Nolan, pero 


yo no lo conozco...) 


En este punto del discurso del acusado, el juez Nolan quiso recor- 
darle que no se trataba de averiguar las íntimas y últimas razones 
de su acción (eso ya vendría en el juicio); sólo tiene que registrar los 
hechos. Pero la disertación interesaba al magistrado. La consideraba 
original y novedosa. Como juez, el señor Nolan, en su carrera, 
había tenido pocas oportunidades para oír exposiciones humanamente 
interesantes. Oía hechos nada más. Hechos. Sucesos fríos. ¿Las causas? 
El señor Nolan era un juez de la escuela clásica. Expedientes. Mamo- 
tretos. Robos. Hurtos. Homicidios. Estupros. Violaciones. El compor- 
tamiento de la bestia. («¿En dónde se ofendió a la sociedad?») Esa 
era la cuestión, lo importante, lo averiguable. Pero ahora... («Ejem... 
Quiero oír. Me interesa.») Dejó continuar al acusado. 


—Paul andaba entonces en el trajín de componer una tetralogía 
poética, juez Nolan. Sin embargo, según él, para crear algo que refleje 
el acontecer de la aventura humana primero hay que documentarse, 
ambientarse. Quería llevar a sus versos el producto brutal o suave de las 
vivencias. ¡Nada de sueños! Así las cosas, un día me invitó a dar un 
paseo por los arrabales. Acepté. Por lo que pudiese ocurrir, tomé la 
precaución de llevar mi pistola. 

Fuimos a los prostíbulos. Visitamos tugurios, figones, fondines y 
cafetuchos. Todos los refugios del hampa. En cada parte que entrá- 
bamos, Paul hacía hablar a las gentes y observaba. Tomaba notas. 
Oía con apasionamiento. Poco entendíamos, porque esa fauna gasta 
una jerga endemoniada y misteriosa, juez Nolan. Tales viajes los 
repetimos varias noches. Después de cada incursión, Paul sostenía que 
no había encontrado lo que buscaba. No obstante de aquellas correrías, 
resultó el primer canto de su tetralogía: MISERIA. 


Fué algo sencillamente grandioso, juez Nolan. Todos opinamos así. 


Paul protestó «¡No! Creo haber fracasado. No es esto. No estoy 
satisfecho.» 


En aquella época, y por pura coincidencia, apareció el amor en la vida 
de Paul. (Un amor un tanto oligofrénico, o... En fin: no me concierne.) 
El asunto fué que una noche encontramos un gato abandonado en 
el resquicio de una puerta. (Sí. Un gato, juez Nolan. Paul era el loco, 
no yo. Usted me mira extrañado, señor Nolan. Más se extrañará al 
final de todo esto.) Bien. Prosigo. Paul recogió al animalito y lo llevó 
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a su buhardilla. (Creo que lo hizo movido por su natural, tan gene- 
roso. ¿Me distraigo? Perdón.) 


Estas dolencias mentales, juez Nolan, son extrañas porque el que 
las sufre no sólo confunde los valores, sino también invierte los hechos 
y representaciones que le ofrece el mundo exterior que le rodea. Al 
sujeto lo convierte en objeto, y viceversa. Áma, pero expresando ese 
amor por medio de actitudes y acciones odiosas y violentas. Siente 
una necesidad de ser manso y busca la cercanía de lo colérico y él 
mismo se convierte en un exaltado. En este caso, Paul vió en el gato 
algo digno de amar en el sentido sentimental del concepto, porque 
el gato le simbolizaba la felonía, sus felonías íntimas. (Ocurre eso entre 
gato y ser humano, juez Nolan.) Sostenía mi amigo que el de aquel 
felino era más amor, puesto que lo daba meditando de antemano en 
un final y seguro zarpazo; y aseguraba que el suyo era también más 
amor, puesto que lo daba a un ser mudo e irracional, aunque muy 
meditador. Paul, juez Nolan, no aceptaba el razonamiento cuando se 
trataba de cosas de amor. Decía que eso era propio de seres inferiores; 
que eso era una prostitución del amor, como la estrella se prostituiría 
si supiese que está dando luz. Paul no estaba loco, juez Nolan; pero 
de aquellas relaciones psico-sentimentales con el gato surgió el segundo 
canto de su tetralogía: EL AMOR. 


Fué algo simple, juez Nolan. Grandioso. Ridículo y sublime, como 
el loto brotando de la basura. Paul comparó al gato con Laura, ya 
que sostenía que Laura jamás existió. Era una ficción. «Como pudo 
ser una robusta figonera napolitana, también pudo ser un gato o una 
estrella», decía. «Lo que valía era el estado de angustia interior y el 
deseo de amar de Petrarca», agregaba. 

No obstante, seguía insistiendo en que no estaba satisfecho, en que 
había fracasado una vez más. Sus 'ntimos ya vislumbrábamos el pavoro- 
so infierno en que Paul se estaba hundiendo. (Aquella tronera, juez No- 
lan, tan semejante a la vida misma, puesto que es una hermosa locura 
razonante. Ser loco, sabiendo lo que se es. ¡Y serlo sin poder evitarlo!) 
Créame, juez Nolan, que nada hicimos por salvar a Paul (¡le estimá- 
bamos tanto!); nos producía un extraño placer el verle hundirse. 
Gozábamos con su derrota. ¡Todos éramos hombres! (¡Ab! Se me 
olvidaba advertirle, juez Nolan, que en nuestro círculo no aceptábamos 
a las mujeres.) 

Una tarde Paul vino a mi departamento y me dijo: 

Armando: esta noche visitaremos el núcleo del dolor. Hice 
Miseria, hice Amor, ahora debo hacer Dolor. Vivamos, Armando. 


Me estaba interesando la aventura. Tomé nuevamente mi pistola 


y acepté la invitación. (Esta vida, juez Nolan, se llena mejor a veces 
= 
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con actos locos y despiadados.) Le acompañé. Llegamos al lugar que 
Paul llamaba «el núcleo del dolor». 


¡Y claro que lo era! Casuchas de cartón y lata. Sin techo... Ejem... 
Perdón, juez Nolan. Tenían un techo: las estrellas. (No hilvano bien, 
me evado, como dije antes.) Lamentablemente, cada estrella era un 
hueco más en el cielo, un vacío más. Similar a la tierra, juez Nolan. 
(Sucede que algunos lo llenan con poemas, con envidias, con iras, con 
sarcasmos, con amor; en fin, depende, juez Nolan, depende. ¿Verdad») 
Un cielo vacío. Lleno de huecos, repito. Que nos miraba haciendo gui- 
ños. Luminoso e inasible; frío, hermoso como ciertas bocas, como cier- 
tas esperanzas. Prosigo. (Uno se deja llevar, juez Nolan, por un ren- 
coroso amor obnubilante.) Vimos varias casuchas. A su lado corría un 
río muy semejante a la vida: monótono, silencioso, testimoniante y 
siguiendo un curso que ni él mismo conocía. Largo, angosto, profundo 
y arrastrando basuras (¡Puras basuras!) Junto a cada casucha había 
un fogón macilento y débil que batía sus lenguas rotas sobre unos 
peñascos parecidos a enormes iconos sagrados. En cada peñasco, un... 
Sí. Aquellos seres podían llamarse «niños»; escupían, hacían preguntas 
con sus ojos mudos, reían, amaban y cantaban. Más allá, perros tristes, 
tarros vacíos, piedras solemnes. Un lugar lleno de cosas insignificantes 
y terribles; tanto, que nos hacían reír. Todos cantaban, repito: eran 
como los maitines de la desesperación. 


Allí, Paul se inspiró para producir su tercer canto: EL DOLOR. 


Fué entonces cuando sus amigos sugerimos a Paul que cantara 
también a la alegría, a la esperanza: «Toda esperanza surge del dolor. 
¿Qué otra cosa hice hasta hoy que cantar a la esperanza?», nos replicó. 
«Pedidme que cante al anhelo (ese que actúa en vez de esperar), y así 
me estaréis pidiendo que cante a la alegría», nos agregó. No olvidemos, 
juez Nolan, que la enfermedad de Paul era como la de muchos indi- 
viduos perfectamente sanos: se alimentaba del autocastigo, del senti- 
miento de culpabilidad. Paul decía que odiaba lo alegre porque amaba 
la verdad, y toda verdad, si quiere imponerse, debe ser triste e inasible. 
(¿Quién es Dios? ¿Quién?) Perdón, juez Nolan. Nosotros siempre 
sostuvimos que Paul mentía —sabiendo que mentía—, pero necesitando 
de aquella mentira para no perder el hilillo de su enfermiza y nece- 
saria esperanza. (Sostiene, eso.) Paul odiaba lo triste, y sólo por eso 
lo cantaba en sus poemas: para hacerlo más notorio, más «personaje», 
en el drama. Esa era la verdad de Paul. También era una de sus 
muchas alienaciones, juez Nolan. (No me refiero a usted, juez Nolan. 
Me refiero a Paul, naturalmente. Aclaremos.) Son de aquellas aliena- 
ciones, juez Nolan, que lo obligan a usted a hacer una exaltación de 
lo que usted más odia. Toda dolencia social,., ejem... Toda dolencia 
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mental, quise decir (no olvide que me evado), se distingue por eso: 
se agiganta lo grande no porque se ame la grandeza, sino para poner 
más de relieve nuestra propia pequeñez, para autocastigarnos. Y se 
hacen versos a la decepción, al tedio de ser y de vivir, a la pobreza, 
a la desesperanza, pero con el único objeto de restar belleza al anhelo, 
que es la fe, que es la alegría. Se hacen creaciones desesperanzadas 
para desvirtuar a la esperanza: qué rara es nuestra condición, juez 
Nolan, ¿verdad? (Son peligrosos los poetas: ¡buscan mucho a Dios!) 
Bien, juez Nolan; permítame que le explique: los hombres como Paul 
se mutilan deliberadamente porque parten de la enfermiza obsesión 
de que el amor es un medio de vida y no un fin. Yo diría, juez 
Nolan, que la grandeza que estos genios conquistan no es otra cosa 
que la confesión sincera y dolorosa de su propia pequeñez. Conciencia 
de ser pequeño. En esa conciencia se alimentan y de ella sacan sus 
cantos. Hacen belleza, pero destructiva, injusta. Conducen hacia la 
derrota, y nos conducen con el alma llena de esperanzas y de risas. 
Para esos poetas jamás faltaron los seguidores, porque en la vida 
siempre habrá desesperanzados sin causa. (¿Esto es autocrítica? ¿Des- 
ordenado, verdad, juez Nolan? Anarkos. ¡Cuán bello es el desorden 
ordenado con arte!) 

Paul, señor Nolan, fué hundiéndose en aquella derrota hasta que 
al final encontró el despedazamiento que él tanto ansiaba. Por des- 
trozar resultó destrozado. (¿Es el equilibrio natural de la vida y de 
las cosas?) 

Una noche llegó a mi cuarto y me dijo: 

Armando: debo concluir mi tetralogía. Me falta un solo canto. 
Esta noche me acompañarás, porque iremos en busca del modelo apro- 
piado. 

Yo, juez Nolan, cada día sentía más inquietud, porque veía que 
la dolencia de Paul seguía una constante ascendente y progresiva. Yo 
sabía que ella tendría que desembocar en el final al que conduce toda 
locura humana: el suicidio. (Hiroshima, Nagasaki... Pero, perdón.) 
Paul hablaba con admiración de «la bella destrucción masiva». Tam- 
bién llevaba en su alma un «Fiihrer-Dantzig» de juguete. Examinaba 
con interés morboso los últimos días de todas las civilizaciones anti- 
guas. Estaba derrumbándose, pero con elegancia, con finura de galaxia 
que se hunde en la nada y se expande. Paul se demolía a sí mismo 
con el único objeto de probar su verdad. Pero, repito, lo hacía con 
un cierto buen gusto imposible de resistir. Todos temíamos que nos 
arrastrase en su caída. Hay males que se propagan, y el de la rosa 
deshojada es el más siniestro. Si usted, juez Nolan, no se busca «un 
tope», también sucumbe, sonriendo, Paul sostenía que la música chi- 
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llona y distorsionada era un excelente «tope». «El único remedio que 
hay contra la angustia es aumentar la angustia», decía. En fin, vol- 
vamos al asunto principal. 


Acompañé a mi amigo nuevamente. Primero fuimos a un hospital. 
Ahí habló a solas con el médico de guardia. Yo me aparté de ellos 
porque consideré impertinente oir algo que claramente se me quería 
ocultar. Creí que Paul pensaba darme una sorpresa. Luego de hablar 
con el médico, me dijo: «Vamos. No es esto lo que ando buscando. 
¡Puros cadáveres! Casi todos, de varios días. No sirven.» Salimos de 
aquel hospital y nos dirigimos a otro. Allá se repitieron las misteriosas 
conversaciones. Yo, juez Nolan, no sabía decir si me gustaba o me 
molestaba el asunto. Decidí seguir el juego hasta el final. Salimos del 
segundo hospital y, en la puerta, Paul me dijo: «¡Ya! Lo tengo; 
tomemos un taxi. Hoy murieron doce personas. Lo leí en la prensa.» 
Tomamos el taxi y nos dirigimos a un cementerio. (Sí, señor Nolan. 
No me mire así, por favor: yo no soy el loco, aunque usted lo crea. 
A un cementerio, dije.) Estaba cerrado porque ya despuntaba el alba. 
Lo rodeamos, y Paul me ordenó que saltáramos una de las tapias pos- 
teriores. Le pedí que me explicara de qué se trataba, pero me dijo: 
«Ya verás. Sígueme.» 

Le seguí. 

Algo había en aquel asunto que realmente me entusiasmaba. Me 


producía miedo también, es verdad. (¿Yo necesitaba una respuesta 
acaso?) 


Saltamos la tapia y caímos justamente en aquel sector en donde 
se encuentran situadas las tumbas a flor de tierra. Aquellas sepulturas, 
juez Nolan, de los seres que en vida amaron, sufrieron y murieron 
sin saber por qué ni para qué. Era casi el alba. Había difusa luz 
crepuscular. Veíamos casi nítidamente todo lo que nos rodeaba. Avan- 
zamos por en medio de una hilera de tumbas coronadas de cruces. 
Breves y humildes leyendas grabadas en trozos de tablas pintadas con 
cal señalaban en cinco centímetros cuadrados toda la historia de una 
vida. («Nació el... Murió el...» Y nada más, juez Nolan. ¡Esto es 
atroz!) Un vientecillo burlón silbaba por entre los ramajes de los pinos 
taciturnos. De cuando en cuando se oía el «croac» de los buhos, graves 
confidentes de la muerte, mudos apóstoles del fin. Saltábamos sobre 
los montículos de tierra y huesos para no pisar una que otra florecilla 
que los circuían. De pronto, de una tumba salieron unos perros. Yo 
sentí un miedo atroz. Ambos dimos un salto hacia atrás. La tumba 
estaba semiescarbada. Uno de los perros llevaba en su hocico un fémur 
humano. Una «canilla». Se quedó mirándonos desafiante. Paul quiso 
acercársele, pero el animal gruñó amenazador sin soltar su horrible 
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trofeo. Los perros restantes nos rodearon. Todos eran siniestramente 
flacos y todos gruñían con envidia al de la «canilla». Temí que nos 
atacaran, y lo habrían hecho de no haber mediado otro incidente más 
feroz aún. De otra tumba salió un estertor, una especie de gemido. 
El ruido distrajo a los perros y a nosotros. Paul no perdió la calma, 
pero yo sentí como que algo lleno de espinas me corría los intes- 
tinos, rasguñándolos. Paul avanzó por en medio del cerco de perros 
y lo cruzó como si jamás hubiese existido. Se dirigió al lugar de donde 
provenía el gruñido y me hizo una seña para que lo siguiera. Lo hice. 

Un hombre dormía roncando. 

Andrajoso, barbudo, sucio. Dormía en el interior de una tumba 
cuya puerta había sido descerrajada. Paul se le acercó. Lo miró fija- 
mente. Le palpó el lugar en que el hombre tenía el corazón y me 
pareció que medía la distancia que había entre ese corazón y la 
espalda. El hombre seguía roncando. Paul le arremangó su mugrienta 
camisa y dejó al descubierto una barriga azulosa que subía y bajaba 
trabajosamente con la respiración. Yo tuve la impresión de que en aquel 
momento Paul miraba ese vientre con ojos de cirujano. Pero sonrió. 
Me miró y dijo: «Tampoco es esto lo que necesito. Recordemos que 
«dormir es moritr»...» 

Seguimos avanzando. 

Yo temblaba ante ese espectáculo grosero y macabro. 

Llegamos a una plazuela en donde limitaban las tumbas pobres 
con las ricas. (La lucha también sigue ahí.) En la plazuela, Paul se 
detuvo, pero antes cortó una rosa roja y maravillosa que brotaba en 
un jardincillo. Aún me pregunto por qué esa rosa estaba allí. Creo 
que ella fué la culpable de todo. Los perros nos seguían. Quiso seguir 
caminando, pero se detuvo repentinamente y se quedó mirando fija- 
mente la rosa. (Era roja: ¿un precipitante psíquico?) Perdón, juez 
Nolan, me evado. 

Con algo así como desesperación, le pregunté: 

—Pero, Paul, ¿qué hacemos aquí? 

Los hechos que siguieron fueron veloces y horrorosos. (¿Como un 
adiós? ¿Como morir?) El rostro de Paul se desencajó. Hizo una mueca 
macabra mientras besaba la flor y aspiraba su perfume. Lentamente, 
con una lentitud terrible, fué acercándose a mí, mientras de un bolsillo 
interior del vestón sacaba un enorme estilete. Se acercaba y me decía: 
«Morirás tiernamente. Con un beso y un abrazo de tu amigo. Veo la 
muerte. Eres tú. Morirás con el suave caer de esta rosa. Armando, 
amigo mío, ¡te quiero tanto! Déjame traicionarte. Te amo, Armando. 
Déjame ver cómo muere la muerte: ¡tú! ¿Ves esta rosa? ¡Sangre! 
Sangre que te nutre. La culpa fué mía, Armando. Creí encontrar «mi 
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modelo» en los hospitales, en la Morgue. Allí sólo había muerte 
consumada. Materia inerte. He fracasado, Armando. He fracasado. 
Todos mis cantos anteriores resultaron falsos. Sólo éste será veraz. No 
había miseria en el prostíbulo. Amaban. Se violentaban, pero amaban. 
Y en donde hay amor, hay esperanza. Donde hay esperanza no puede 
haber miseria. ¡Y aquel gato! ¡Ah! No era el amor. Sabía que lo 
amaban y arañaba. El amor no debe saber nunca nada. Amor total 
es el que ignora lo que da y lo que recibe. Fracasé con el gato. Es 
ridículo. Irritante. Hice un canto falso; por eso tal vez gustó. Y junto 
a las casuchas del río los niños cantaban. ¿Puede haber dolor cuando 
alguien canta? El dolor es vociferante. Aúlla. Grita. Taladra. Blasfema. 
¡Si es humano al fin! Sólo el dolor divino es silencioso. Recordemos 
el Getsemaní. Pero ahora, Armando (y seguía acercándoseme, juez 
Nolan), ahora todo es distinto. Por ti haré el último canto de mi 
tetralogía: Muerte. Te veré morir. Sabrás que estás muriendo sin 
poderte explicar el porqué. Eso es morir. Ver que uno se va sin que 
nada ni nadie lo pueda detener y no poder explicarse por qué sucede 
aquello. Te mataré blandamente, porque el dolor brutal no es dolor. 
Y quiero ver tu dolor para que tu muerte sea muerte. Déjame trai- 
cionarte, Armando; soy hombre, ¡te amo tanto! Quiero ser más hom- 
bre. Sacrifícate. Otros ya lo hicieron antes...» 


Y seguía acercándose, juez Nolan, con el puñal en una mano y con 
la rosa en la otra. Esa flor parecía la prolongación de su brazo y su 
estilete. (Una reproducción, juez Nolan. Estoy trastrocando las cosas. 
¿Estaré loco? ¡Qué desorden!) Mientras avanzaba ladeaba su cabeza 
hacia un costado, como si en los hombros llevase una cruz. Creo que 
Paul quería repetir en mí la verdad dolorosa del Calvario. ¡Paul era 
tan generoso, juez Nolan! 

—Paul, ¡estás loco! —le grité para ver si reaccionaba. 


—No. No estoy loco —me repuso—. Eres la vida. Como eres la vida, 
sólo tú puedes matar al anhelo. Haré la canción perfecta. No mataré 
a un hombre. Mataré una verdad, una actitud desafiante de la eterna 


esperanza humana. Para vivir una verdad hay que matarla. ¿Ves lo 
que ocurre con la libertad? 


Yo, juez Nolan, para ganar tiempo, le pedí que me permitiese ver 
el retrato de mi esposa por última vez. 

—Sí. Míralo —me repuso—. Míralo bien y dile adiós: empezarás 
a morir más dulcemente con ese adiós. Recuerda que el vocablo contiene 
a Dios. Y porque lo contine, es la más lejana de todas las verdades, 
la más inasible. Nadie debe morir sin antes haber negado algo con 
su fe más intensa. Muere para que todos crean en tu verdad. Yo, 
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el hombre, te lo exige. Niégate y muere, porque no podrás jamás 
aprender a vivir sin anhelos. 

Y se quedó esperando a que yo sacara el retrato. 

Los perros nos rodearon nuevamente. El que tenía el fémur humano 
en su hocico no lo había soltado aún. Estaba sentado en sus patitas 
traseras. Los otros perros adoptaron la misma postura. Ese perro con 
el hueso entre sus maxilares me produjo la impresión de que se reía, 
de que se burlaba. Había algo eterno en él. 

Rápidamente, juez Nolan, metí la mano en el bolsillo de mi gabán, 
saqué la pistola y disparé a matar. Todas las balas dieron en el pecho 
de Paul. Empezó a caer lentamente. Me miró estupefacto. Miraba la 
rosa. La sangre que manaba del pecho se confundía con los pétalos 
de la flor. Se diría que ella era una prolongación de su propio corazón. 
(Del de Paul, juez Nolan, no del suyo.) 

El perro soltó su «canilla» y, junto con los otros, se me acercó 
moviendo su rabo: yo había vencido. 


DS 


Eso es todo. No pude evitarlo, juez Nolan. (No me mire así, juez 
Nolan. No; no estoy loco. Estoy diciendo una verdad. Mi verdad. 
¿Por qué habría de estar loco yo?) Uno de los dos debía salvarse. 
¿Quién? 

Decídalo usted, juez Nolan. Es su oficio de hombre. 

No... No estoy loco... No. No estoy lo... 


Alfredo Gómez Morel 


Cárcel Presidio de Valparaíso 
Celda 128 
CmiLeE 
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SER Y CARACTER DE LA POESIA 
HISPANOAMERICANA 


POR 


JULIO YCAZA TIGERINO 


Dentro de la fundamental unidad de la literatura castellana es 
posible señalar, con bastante precisión, vitales diferencias americanas 
con la cepa peninsular europea. 

No es por un afán de originalidad por lo que hablamos de diferencias 
americanas con relación a la literatura y a la cultura españolas en 
general. No en balde Hispanoamérica es un continente mestizo y no 
en balde la tierra y el paisaje de este Continente pesan con influencia 
telúrica insoslayable sobre el propio hombre europeo. 

Por otra parte, las diferencias americanas han sido notadas, como 
veremos luego, por diversos poetas españoles conocedores de nuestra 
literatura y de nuestros poetas, y ya en Rubén Darío se destacan 
claramente por la raíz americana y nicaragiiense de su poesía, a pesar 
de que un estudio superficial de la misma ha llevado a muchos críticos 
a desconocer esta raíz de nacionalidad que caracterizan la genialidad 
y la humanidad de Rubén. 


En Chile hemos oído decir alguna vez que Rubén Darío era chileno. 
Para los argentinos su verdadera Patria era la Argentina. En España 
un prologuista de sus obras completas se empeña en demostrar que el 
poeta es más español que americano. Pedro Salinas, en su conocida 
obra La poesía de Rubén Darío, le inventa una patria summa, suma de 
muchas patrias. 

Pero precisamente en ese ser de todas partes, golondrina de múlti- 
ples aleros, consiste su ser nicaragiiense; impulso de universalidad por 
herencia de historia y mestizaje, por vocación telúrica y geográfica. 
Y luego una imaginación alimentada física y psíquicamente por la exu- 
berancia de la tierra, por el clima del trópico, clima de siesta propicio 
no tanto al sueño cuanto al ensueño y a lo que podríamos llamar el 
entresueño, que es un poco subconsciente, un poco más estar cerca de 
la realidad, porque ella encierra belleza suficiente para no necesitar el 
hombre de la evasión. Y también una supervaloración de los sentidos 
(«una sensual heperestesia humana», dice Rubén de sí mismo). La 
naturaleza del trópico es tan viva y tan real que envuelve totalmente 
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al hombre. Los sentidos tienen estímulo y ocupación constantes. De 
aquí su desarrollo prematuro y su madurez lograda, y a veces, con 
frecuencia, exagerada. Además de este estímulo exterior hay una agu- 
dización que viene por la sangre. El cruce del español con el indio 
significó necesariamente un desbordamiento pasional, un choque bár- 


baro y primitivo que dejaría su huella ineludible por muchas gene- 
raciones. 


He aquí lo típico nicaragiense de Darío, lo diferencial, lo que explica 
el mestizaje de su poesía, ese carnalismo americano que con él se inau- 
gura en la literatura castellana llevando un soplo renovador de elemen- 
talidad y de primitivismo al mundo racionalizado e intelectualizado de 
la cultura occidental. 


El erotismo de la poesía de Rubén es el triunfo del deseo elemental 
en toda su limpieza y pureza primitivas, sin individualizaciones román- 
ticas ni complicaciones intelectuales, el impulso de la materia universal 
y elemental que hacía cantar a Walt Withman: 


El amor por el cuerpo de un hombre o 
mujer frustra toda explicación, sus 
cuerpos mismos frustran toda explicación. 


(«Yo canto el cuerpo eléctrico.») 
porque: 


El sexo contiene todas las cosas: cuerpos, 
almas, 
ideas, pruebas, purezas, delicadezas, resultados, 
promulgaciones ..., etc. S 


(«Una mujer me espera.») 


y porque como canta Rubén: 


... la rosa sexual 

al entreabrirse 

conmueve todo lo que existe 
con su efluvio carnal 

y con su enigma espiritual. 


(«Cantos de Vida y Esperanza», XXIIL) 


Este erotismo elemental de Rubén, que, como señala Salinas, sub- 
vierte la concepción europea de la vida mental y del arte al convertir 
la materia en musa o materializar la musa: «la mejor musa es la de 
carne y hueso», lleva en sí un profundo sentido americano de revalora- 
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ción y sublimación del cuerpo y de integración de la materia con el 
espíritu. Dice Withman: 


Si hay algo sagrado es el cuerpo humano. 
¡Oh! digo que estas cosas no son sólo las 
partes y poemas del cuerpo, las partes 
y poemas del alma. 
¡Oh! digo que son el alma. 
(«Yo canto el cuerpo eléctrico.») 


Y Rubén: 


¡Carne, celeste carne de la mujer! Arcilla 

dijo Hugo—, ambrosía más bien, ¡oh maravilla! 
En ella está la lira 

en ella está la rosa 

en ella está la ciencia armoniosa, 

en ella se respira 

el perfume vital de toda cosa. 


por eso el iris tiéndese y por eso 
humano genio es celeste progreso. 


Este carnalismo inicial de Rubén, con su sentido profundamente 
americano de revaloración de la materia se irá acentuando en la poesía 
hispanoamericana, estilizándose y adquiriendo consistencia cultural. Así 
en Neruda, para no citar sino a uno de los más genuinos y auténticos 
poetas de Hispanoamérica, su poesía toda es un entregarse a las fuerzas 
elementales y un canto a la materia pura sublimada poéticamente e 
identificada muchas veces con los más radicales sentires y pensares del 
espíritu, una lírica desordenada y multiforme en que palpita toda la 
angustia y la rebeldía del espíritu americano frente a una cultura 
reducida ya a puras formas y fórmulas vacías e inconsistentes. 

En Ritual de mis piernas, Neruda canta: 


lo enteramente substancial, sin complicado contenido 

de sentidos o tráqueas o intestinos o ganglios: 

nada sino lo puro, lo dulce y espeso de la propia vida, 
nada sino la forma y el volumen existiendo, 

guardando la vida, sin embargo, de una manera completa. 


En Las furias y las penas baja a lo puramente instintivo, sin litera- 
tura, sin idealismo romántico: 


al acecho de un metro de piel fría, 
al acecho de un ramo de inaccesible cutis. 
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Y en Alturas de Macchu Picchu encuentra la salvación del arte 
y de la vida en el contacto con la pura materia de América: 


como una espada envuelta en meteoros 
hundi la mano turbulenta y dulce 
en lo más genital de lo terrestre. 


A nuestro juicio el más importante aporte inaugural de Rubén a la 
poesía nicaragiiense y a la poesía hispanoamericana es este carnalismo 
americano, este sentido de vuelta a lo elemental como camino de inte- 
gración o reintegración de la unidad natural de espíritu y materia. 

Es de este carnalismo, de esta vuelta a lo elemental, de lo que nace la 
potente revirginización del lenguaje que se opera en Rubén y a través 
de Rubén. 

Desde luego, la obra de Rubén es múltiple y extensa y no preten- 
demos enjuiciarla en este breve ensayo. Para ello se necesitaría más 
de un libro. Señalemos, sí, el hecho lamentable de que tal enjuicia- 
miento completo no se ha realizado y que casi todos los libros sobre 
Rubén se detienen en la anécdota, en la biografía o en las supuestas 
fuentes de su inspiración y posibles influencias. Ni siquiera el libro 
de Pedro Salinas es completo ni definitivo, aunque como un primer 
intento de valoración literaria merece la más alta estimación y reco- 
nocimiento. 

En esa obra extensa de Rubén hay que distinguir la veta auténtica- 
mente americana descubierta por él y las retóricas más o menos brillan- 
tes que la visten y envuelven y que tienen a su vez su propio mérito 
y genialidad. 

El mitologismo helénico de que hace alarde cultista gran parte de 
la poesía rubeniana, así como el orientalismo exótico e imaginativo que 
campea en muchos de sus poemas no son sino una simbología fácil 
por tradicional y convencional para expresar hondas vivencias telúricas 
y carnales del fauno americano que era el propio Rubén, tan diferente 
en su concepción poética y erótica, del concepto griego del arte y de la 
vida. Ya lo dijo el propio Rubén: ; 


En mi jardín se vió una estatua bella; 
se juzgó mármol y era carne viva. 


En Divagación los amores exóticos que describe con lujo de imá- 
genes y retórica orientalista sólo le sirven para exaltar el amor universal, 
el amor sin amada, puro instinto elemental: 


ámame así, fatal, cosmopolita, 
universal, inmensa, única, sola 

y todas; misteriosa y erudita; 
ámame mar y nube, espuma y ola. 
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Detrás de la tramoya pictórica y sonora de las princesas, pajes, cisnes, 
marquesas, pavos reales, no hay más que un sensualismo elemental y 
exuberante. Y el poeta lo confiesa: 


como la Galatea gongorina 

me encantó la marquesa verlainiana, 
y así juntaba a la pasión divina 

una sensual hiperestesia humana; 
todo ansia, todo ardor, sensación pura 
y vigor natural; y sin falsía 

y sin comedia y sin literatura...: 

si hay un alma sincera, ésa es la mía. 


«Sensación pura» y «vigor natural», y también retórica pura que no 
engaña sino al que se quiere engañar, al que toma el rábano por las 
hojas. Nada de mixtificaciones, de darnos retórica por sensaciones, de 
trabucar y alambicar sensaciones y sentimientos en beneficio de una 
retórica: 


si hay un alma sincera, ésa es la mía. 


y en otro poema: 


por eso ser sincero es ser potente, 
de desnuda que está brilla la estrella. 


La validez de toda retórica descansa en la limpieza de su fun- 
ción de tal. 

En Rubén, pues, se advierte ya en forma definida la diferenciación 
de lo americano con respecto a lo europeo, y más directamente con 
respecto a lo español, que es al mismo tiempo lo más inmediato y afín 
a lo hispanoamericano. 


Rubén Darío —dije en otra ocasión—es el primer fruto auténtico 
y vigoroso de la originalidad cultural de Hispanoamérica. 


La raíz diferencial de lo americano frente a Europa creemos encon- 
trarla en el primitivismo telúrico y humano de este continente al que 
Keyserling llama «el continente del tercer día de la creación», en el 
modo de ser primitivo propio de la humanidad americana, que se 
caracteriza por un vincularse íntimamente al mundo corpóreo, al mundo 
sensible, por una mayor integración y compenetración humanas del 
espíritu y del cuerpo, de lo anímico y lo sensorial, un más poner el 
alma en los sentidos, y a través de los mismos, un participar el alma 
en plenitud del mundo material, el cual es elevado en esta forma a una 
mayor y más justa participación en el cultivo vital del hombre, es decir, 
en la cultura. Esto que llamamos una revaloración de la materia se 


212 


da en América frente a una Europa, en la que ha existido, ya desde 
la Edad Media, lo que el escritor inglés Watkin señala como «una 
hendidura entre carne y espíritu». 

Esta revaloración de la materia, rasgo esencial del primitivismo 
americano, se traduce primero al campo de la cultura y del arte preci- 
samente en un carnalismo vital, que en Rubén Darío encuentra, como 
dijimos, expresión plena y definida, y que acaso sea la causa eficiente 
de su fertilidad poética y de la potencia renovadora de su poesía. 

No podemos extendernos en desarrollar ese carnalismo fundamental, 
esa revaloración de la materia, que se da en todas las manifestaciones 
espirituales de Hispanoamérica, incluso en el catolicismo hispanoame- 
ricano, y que en Neruda se patentiza hasta el extremo en poemas, 
como su «Entrada en la madera», donde llega a la propia esencia 
material «la dulce materia, rosa de alas secas». 

Se podría incluso señalar este rasgo como un lazo de parentesco 
continental con la literatura norteamericana, en la que poetas como 
Walt Withman construyen con su primitivismo una unidad fundamen- 
tal de espíritu y materia: 


Haré los poemas de la "materia porque 
creo habrán. de ser los poemas más espirituales 


(«Al partir de Paumanok-6.») 


Pero esto nos llevaría muy lejos de nuestro propósito en esta 
ocasión. 

De esta revaloración de la materia, de este participar el alma en 
plenitud del mundo material, nace otra característica de la poesía 
hispanoamericana, y es su fundamental preocupación por las cosas, por 
los seres y objetos concretos, por el universo cotidiano. Parodiando al 
apóstol podemos decir que nada de lo que rodea al hombre es ajeno 
a esta poesía. Todas las cosas, aun las más triviales, tienen un misterio 
propio, una relación mística con el todo; y el poeta que tiene el vital 
sentido de ese misterio y que se siente también como inmerso él mismo 
en el universo, quiere abarcar en su poesía todo ese mundo material 
de cosas creadas. 

El joven poeta español José María Valverde contrapone ese abarcar 
de cosas de la poesía hispanoamericana con la abstracción intelectua- 
lista de la poesía española y europea, que aletea casi enteramente en el 
etéreo mundo de las ideas y de los conceptos, desasida de la vital 
materia circundante del hombre. 

Oigamos lo que nos dice Valverde. La cita es larga, pero sus con- 


ceptos son muy significativos: 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.—143.—5 


«Profunda lección es la que nos viene ofreciendo la poesía americana 
con nutrirse de «cosas», de las cosas pequeñas y amadas de cada día, 
sin miedo a lo trivial ni a la anécdota. En ella puede encontrarse todo 
lo que amamos y contiene para nosotros un significado de afecto: los 
objetos domésticos, los lugares de los paseos, los nombres, los vestidos, 
las fechas... Por el contrario, en nuestra orilla europea hemos llegado 
al extremo opuesto de idealización, de abstracción, quizá hasta pres- 
cindiendo de la realidad —fuente de amargura y limitación— en la 
búsqueda de la belleza y de Dios; y si hoy parece iniciarse una vuelta 
a las «cosas» humildes que pueblan la vida, es de un modo añorante y 
lejanísimo, con una profunda distancia abierta entre el alma y la 
realidad, que en vano trata de superar este último regreso desesperado. 

El tono trágico de estos poetas no se opone a la alegría, porque se 
reúne con ella en una común raíz de vitalidad, de salir de las mismas 
entrañas de los poetas. Podrá ser amarguísima esta poesía —con amar- 
gura animal, palpitante, no cerebral—, pero siempre abre futuros, 
posibilidades sin fin, en tanto la poesía que se hace en la orilla de 
Europa, por mucho que contenga su tristeza con elegante discreción, 
deja ver un horizonte que se cierra, un momento de fin de capítulo 
de la historia. 

Allá el tiempo es futuro, es riqueza, es algo que se posee realmente 
como la tierra; acá es pretérito, pesa en la espalda y está tan oprimido 
el futuro que no podemos más que pensar en ir resolviendo cada día 
conforme se presenta. 

Por eso allí la poesía se complace en las cosas mínimas, por eso es 
alegre, animosa —casi siempre amorosa— y, como no tiene prisa, se 
vuelve juego a veces. (Así mos parecen los americanos unos «estetizan- 
tes» de la poesía, es decir, que la reducen a mero arte.) 

En cambio aquí la poesía ya ha tenido que volverse tan desnuda, 
sincera y desprendida de los momentos y las cosas como la voz del 
hombre que va a morir. Así se comprende la prisa trágica de los «ismos», 
sucediéndose rápidos como reyes godos; se comprenden las abstrac- 
ciones y la vena actual que llena a Europa de poesía religiosa» (1). 

Conviene, sin embargo, aclarar que no es la anécdota, la trivialidad 
de las cosas, lo que encierra esta poesía americana que comenta Val- 
verde. La fuerza de esta poesía consiste en su descubrimiento del mis- 
terio que tienen las cosas sólo aparentemente triviales. 

La lección poética que los poetas hispanoamericanos dan a los 
europeos no consiste en una cuestión de temática: ocuparse de las 
cosas. No. Consiste fundamentalmente en la poética de las cosas, en 


(1) José María VaLverRDE: Un poeta de Nicaragua: Carlos Martínez Rivas. 
Revista «Estrella del Mar» núm. 536. Madrid. 
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la mirada elemental y limpia que permite descubrir las cosas, aprehen- 
derlas y luego nombrarlas, ubicándolas en el lugar que les corresponde 
por su misteriosa vinculación con el universo todo, y no sólo con el 
hombre. 


Así, Rubén Darío nos dirá: 


Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 


y más la piedra dura, porque ésa ya no siente. 


(«Lo fatal.») 


Lo contrario del poeta que humaniza y hace hablar a las cosas, aquí 
el poeta busca las cosas como tales cosas, como materia, trata de iden- 
tificarse con ellas. 


Y Neruda: 


Sucede que me canso de ser hombre. 


Sólo quiero un descanso de piedras o de lana. 


(«Walking around.») 


Cómo se nota que las piedras han tocado el tiempo, 
en su fina materia hay olor a edad 
y el agua que trae el mar, de sal y sueño. 
(«Unidad.») 


Lo característico de la poesía auténticamente hispanoamericana en 
este aspecto viene a ser, pues, el predominio de lo elemental sobre lo 
intelectual y sobre lo sentimental. 


No es, como dice Valverde, que la poesía se ocupa de todas las 
cosas que contienen «para nosotros un significado de afecto». Más 
bien cabría decir que todas las cosas entran en la poesía porque todas 
tienen para el hombre un significado no precisamente de afecto, sino 
un significado más hondo de secreta unidad material y espiritual. 


Como dice Neruda: 


Me rodea una misma cosa, un mismo movimiento, 

el peso del mineral, la luz de la piel 

se pegan al sonido de la palabra noche: 
la tinta del trigo, del marfil, del llanto, 
las cosas de cuero, de madera, de lana, 
envejecidas, desteñidas, uniformes 

se unen en torno a mí como paredes. 

(«Unidad.») 
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Las cosas que parezcan más opuestas se igualan y unifican en su 
raíz material. Son «pura materia elemental», según la explicación que 
Amado Alonso obtuvo directamente del propio Neruda. 

Con esto señalamos una tendencia, una dirección de la autenticidad 
poética hispanoamericana. No queremos decir que en la poesía hispa- 
noamericana no exista ese otro tratamiento de las cosas en cuanto 
significado de afecto, que llega incluso al fetichismo romántico. Poe- 
mas como «La vieja llave», de Amado Nervo, son ejemplo de esa 
poesía afectuosa de los objetos vinculados al recuerdo sentimental, 
poesía que también se da en España en buenos poetas menores, como 
Ricardo Gil: 


Abierto está el piano; 
ya no roza el marfil aquella mano 
más blanca que el marfil. 
La tierna melodía 
que a media voz cantaba, todavía 
descansa en el atril. 
En el salón desierto 
el polvo ha penetrado y ha cubierto 
los muebles que ella usó; 
y de la chimenea 
sobre el rojo tapiz, no balancea 
su péndula el reló. 


(«Tristitia rerum.») 


Pero esta poesía nada tiene que ver con esa otra poesía a que nos 
venimos refiriendo, en que las cosas se enumeran simplemente como 
símbolos de lo elemental: rosas, palomas, mariposas, abejas, piedras, 
espadas, metales, campanas, golondrinas, etc. 

Como en Walt Withman con su formidable inventario cósmico: 


Siempre la materia que cambia, que se desmorona, que vuelve a unirse. 


(«Imágenes.») 


Tampoco vamos a negar la fuerte corriente intelectualista, de influen- 
cla europea que existe en la poesía hispanoamericana de las últimas 
genera add: Poetas como los mejicanos Javier Villaurrutia y José Go- 
ona y los argentinos Francisco Luis Bernárdez y Leopoldo Marechal 
son exponentes de una tendencia poética dominada —como dice Cintio 
Vitier— «por la aspiración a la belleza intelectual». 

Creemos, sin embargo, que esta tendencia, a pesar de la excelente 
calidad de algunos de sus cultivadores, no está en el camino de las 
grandes posibilidades artísticas de la genialidad hispanoamericana. 

El mismo Vitier, en su introducción al tomo 1 de la Antología de 
la Poesía Iberoamericana —1925 - 1955— (Colección Literaria Obregón. 
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Méjico), dedicado a Centroamérica, Méjico y las Antillas, señala la 
existencia, dentro del arte y de la cultura iberoamericanos, de esas dos 
corrientes o tendencias: la telúrica y la europeizante. «De hecho —di- 
ce—, los dos planos aludidos —el de la cultura y el de la tierra—, que 
por lo demás no se producen en campos excluyentes, han creado ya 
dos líneas de escritores en Hispanoamérica: una pudiera ejemplificar 
Borges; la otra, Vallejo. La primera se funda en la conquista de la 
tradición europea con fines propios y distintos no sólo como arsenal 
de instrumentos formales de expresión, sino también como cultura 
reducida a materia, a arcilla de otras elaboraciones que no se compro- 
meten con el proceso que las hizo posibles. Ese disfrute de la cultura 
como fiesta, esa utilización de sus energías para expresar «otra cosa», 
no ha sido bien entendida casi nunca por los telúricos. Pero también 
éstos, en su profunda ingenuidad, tienen razón, porque hay sin duda 
en América un enigma que desde el fondo del paisaje, los siglos y las 
razas, nos llega como una demanda oscura a la que ninguna solución 
especulativa puede dar aplacamiento. Esa demanda —que no hay que 
confundir con el tópico europeo de la virginidad americana, en cuya 
trampa han caído tantos poetas y novelistas muestros—es la que senti- 
mos en los pocos instantes de poesía primigenia que hemos tenido.» 


A nuestro juicio, ese «enigma que desde el fondo del paisaje, los 
siglos y las razas nos llega como una demanda oscura», ese misterio 
americano que sólo la «poesía primigenia» ha sentido y expresado, 
implica un modo especial de ser y de comprender, una actitud propia 
frente a la vida, una mirada distinta frente al universo, y exige, en 
consecuencia, unos medios y formas diferentes de expresión, un len- 
guaje poético, vale decir creador, que sea propio y original. Llámese 
esto originalismo, telurismo o de cualquier manera, ello constituye lo 
auténticamente americano o hispanoamericano. 


En el lenguaje poético encontramos, pues, otra diferencia o carac- 
terística fundamental de la poesía hispanoamericana. Federico García 
Lorca lo observó desde su propia tierra española. Cuando presentó a 
Neruda en un recital dado en la Universidad de Madrid, dijo: «La 
América española nos envía constantemente poetas de diferente numen, 
de variadas capacidades y técnicas. Suaves poetas de trópico, de meseta, 
de montaña; ritmos y tonos distintos que dan al idioma español una 
riqueza única. Idioma ya familiar para la serpiente borracha y el 
delicioso pingiúino almidonado. Pero no todos estos poetas tienen el 
tono de América. Muchos parecen peninsulares, y otros acentúan en 
su voz ráfagas extrañas, sobre todo francesas. Pero en los grandes, no. 
En los grandes cruje la luz ancha, romántica, cruel, desorbitada, mis- 
teriosa de América. Bloques a punto de hundirse, poemas sostenidos 
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sobre el abismo por un hilo de araña, sonrisa con un leve matiz de 
jaguar, gran mano cubierta de vello que juega delicadamente con un 
pañuelito de encaje. Estos poetas dan el tono descarado del gran idioma 
español de los americanos, tan ligado con las fuentes de nuestros clá- 
sicos; poesía que no tiene vergúenza de romper moldes, que no teme 
al ridículo y que se pone a llorar de pronto en mitad de la calle.» 

Otro poeta español y uno de los más nuevos, José María Valverde, 
atrás citado, descubre en «la palabra inocente», de César Vallejo, el 
espíritu interior, el sentido organizador y las valencias de un lenguaje 
propiamente americano. Valverde nos habla del «carácter conversacio- 
nal» del lenguaje de los poetas hispanoamericanos, y compara el de 
Vallejo con el lenguaje de los niños, para quienes una palabra «empieza 
no sabiendo lo que va a ser», y «termina por aceptar su obligación 
tradicional y la herencia de su significado, pero siempre, más o menos, 
con una levísima inflexión nueva en su modulación, un pequeño giro 
angular en el sentido de su marcha, que tal vez la lleve a comarcas 
imprevistas». «En el habla hispanoamericana, esta novedad de inflexión 
se halla fomentada por una mayor libertad y menor peso histórico; en 
el lenguaje de Vallejo, las palabras se encuentran en un estado que bien 
podríamos llamar radioactivo, disparándose y saltando de su lugar de 
clasificación a otros, salidas de sus casillas. La fuerza de sugestión 
fantástica y emotiva de los vocablos llega en él a su máximo, incluso 
a la invención mágica de palabras» (1). 
En el lenguaje de otro poeta profundamente americano, Pablo 
Neruda, el filólogo español Amado Alonso encuentra lo que llama 
«prosismos», «una actitud íntima de. prosa», «demasiada materia des- 
atendida por el espíritu» y «gestos verbales» que «revelan una actitud 
íntima de diálogo con el lector», lo que Valverde llama en Vallejo 
«carácter conversacional». También observa «que el poeta se complace 
en perder el hilo sintáctico del pensamiento, dejando que asomen como 
burbujas libres palabras en libertad» (2). | 

Muchas de las incorrecciones del lenguaje que analiza Alonso en 
Neruda son modos de hablar típicamente hispanoamericanos, como la 
colocación de los adverbios en los siguientes versos que cita el crítico 
español: 

el mar completamente ha empapado las plumas. 


(«Josie Bliss.») 


estoy herido en solamente un pétalo. 


(«Enfermedades en mi casa.») 


(1) José María VALVERDE: Estudios sobre la palabra poética. Ediciones Rialp. 
Madrid, 1952. 


(2) Amano ALonso; Poesía y estilo de Pablo Neruda. Edit. Suramericana. 
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Acaso en toda esta disquisición filológica los autores españoles no 
han llegado a una comprensión y explicación consecuente del lenguaje 
de estos poetas que es en muchos aspectos el lenguaje corriente hispa- 
noamericano. Probablemente no sea la filología la ciencia llamada a 
darnos esta comprensión y explicación. 


La observación transcrita de Amado Alonso sobre el lenguaje poé- 
tico nerudiano: «demasiada materia desatendida por el espíritu», nos 
sugiere la idea, concordante con nuestras observaciones anteriores, sobre 
el predominio de lo elemental y la revaloración de la materia en la 
poesía y en el arte hispanoamericanos, de que el lenguaje de estos 
poetas nuestros y el lenguaje americano en general obedecen a este 
mismo oscuro y misterioso impulso elemental que da a cada palabra 
una realidad material propia, independiente de su valor lógico dentro 
del discurso racional y gramatical. 

Acaso sea esta y una misma la explicación del oscuro lenguaje lite- 
rario de nuestros poetas y de las incoherencias del lenguaje de ciertos 
tipos o clases populares de Hispanoamérica, como el pelado mejicano 
escenificado y exagerado por «Cantinflas». Vestigios de estas incohe- 
rencias sugerentes del habla popular hispanoamericana encontramos ya 
en el Gúegiúense, la primera pieza de teatro mestizo en Nicaragua, 
esto es, la primera pieza de teatro popular nicaragiense. 

Pero en el lenguaje literario y poético quien da cumplimiento a la 
primera etapa de independencia de la palabra como realidad con mate- 
rialidad propia es Rubén Darío. Tal es el sentido de la musicalidad del 
verbo daríano. 

Usando términos musicales, Darío concibe ya la separación entre 
la realidad del verbo y la realidad de la idea. «Como cada palabra tiene 
un alma —dice en las «Palabras liminares», de Prosas Profanas—, hay 
en cada verso, además de la armonía verbal, una melodía ideal. La 
música es sólo de la idea muchas veces.» El concepto no es claro. 
Rubén lo trastueca en un afán idealizante de acuerdo con el arielismo 
de su época. Sin embargo, ya intuye la separación entre la palabra, 
sonido, música (y el sonido al fin y al cabo se percibe por los sentidos 
y es, por tanto, materialidad, expresión de la materia), y la 2dea, espí- 
ritu puro, creación puramente intelectual. 

En las «Dilucidaciones» de El canto errante, este concepto quedará 
más claramente expuesto. Contradiciendo a Ortega y Gasset, quien afir- 
ma que las palabras son logaritmos de las cosas, imágenes, ideas y, 
por tanto, sólo pueden emplearse como signos de valores, nunca como 
valores, dice Darío: «De acuerdo. Mas la palabra nace juntamente con 
la idea, o coexiste con la idea, pues no podemos darnos cuenta de la 
una sin la otra. En el principio está la palabra como única represen- 
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tación. No simplemente como signo, puesto que no hay antes nada 
que representar. En el principio está la palabra como manifestación de 
la unidad infinita, pero ya conteniéndola. Et verbum erat Deum. La 
palabra no es en sí más que un signo o una combinación de signos; 
mas lo contiene todo por la virtud demiúrgica.» 


La palabra, según Rubén, nace y coexiste con la idea. Es, pues, 
una realidad distinta de la idea. Y no sólo esto. Repitiendo o paro- 
diando la frase bíblica, nos dice que «en el principio está la palabra» 
(In principium erat verbum), y no simplemente como signo, sino como 
única representación, «puesto que no hay antes nada que representar». 


Todo proceso de creación comienza por la materia, supuesto desde 
luego el espíritu creador. Antes de crear al hombre Dios hizo el barro, 
del barro formó el cuerpo humano y luego infundió en él el espíritu. 
Antes de la idea, que es espíritu, está la palabra, que es sonido; es 
decir, materia. Al expresarse por medio de la palabra, del sonido, la 
idea se materializa, se hace sensible y sociable. Pero no porque la 
idea se convierta en materia, en sonido, sino porque se une, se asocia 
al sonido. El sonido, la materia, coexiste con la idea o, mejor dicho, 
ya existía antes «como única representación», según la frase de Rubén. 


Esta separación de la palabra como realidad diferente de la idea 
es riquísima en consecuencias. Una de estas consecuencias es que la 
palabra, el sonido, puede sugerirnos una idea o muchas ideas diferen- 
tes y también colores, sensaciones. Es la magia de la palabra, pues, 
como dice Rubén, la palabra «lo contiene todo por la virtud demiúr- 
gica». Las palabras pueden incluso darnos la clave de oscuros aconte- 
cimientos vitales, como en el poema de Ernesto Mejía Sánchez: 


Para saber si el fruto de su vientre 
ha de ser varón o niña, que tu mano 
inaugure la sombra de sus ojos y 
que pronuncie un nombre sin 
recordar la noche de la sangre. 

Si ella dice: rueca, o golondrina, 
será mujer quien alegre tu casa. 
Si dice, por ejemplo, amaranto, 
será varón quien besará 

a la madre. Si queda muda, 

no te apenes, él hablará por ella: 
que nacerá un poeta. 


Otra consecuencia es que podemos inventar palabras y sonidos que 
expresen nuestras ideas y sensaciones propias y personalísimas, o vio- 
lentar con tal fin las palabras ya existentes, cambiándoles su grafía 
o ubicándolas al margen de la sintaxis correcta, y hasta jugar con las 
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simples letras colocándolas de arriba a abajo o de derecha a izquierda, 
como hace Vallejo en los ejemplos que trae Valverde en su estudio 
citado atrás. 


En el poema de la lavandera inventa la palabra otilinas: 


El traje que vestí mañana 
no lo ha lavado mi lavandera, 
lo lavaba en sus venas «otilinas», 
en el chorro de su corazón. 


En Trilce, poema 51, leemos: 


¡Oh estruendo mudo! 
¡Odumodneurtse! 


Y en Trilce también: 


¿Qué se llama cuando «heriza» nos? 
Se llama Lomismo que padece 
nombre, nombre, nombre, nombre. 


Puesto que la palabra no es una imagen de la idea humana sola- 
mente, sino que tiene realidad propia, podemos asociar esa realidad 
con los impulsos vitales de las plantas, los instintos de los animales 
y las fuerzas de los elementos. Así, Rubén nos dice: 


Lo que el árbol desea 
decir y dice al viento, 
y lo que el animal manifiesta 
en su instinto, 
cristalizamos en palabra 
y pensamiento. 


Y el Padre Azarías H. Pallais: 


Do, re, mi, fa, sol, la, misa del mar en «la» 
smaar, raag, braam, toomb, toomb, aaa 
Do, re, mi, fa, sol, la, misa del mar en «la» 
thaa, llaa, ssaa, thaa, llaa, ssaa. 


Con este último ejemplo tocamos el problema del ritmo, ritmo 
interior y ritmo exterior, de la palabra y del verso, sobre el cual no 
podemos extendernos aquí. Hasta dónde el ritmo está ligado a la 
materialidad propia de cada palabra, y cómo el puro ritmo de la 
palabra, la materialidad del sonido, predomina sobre la idea como 
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expresión de lo instintivo en la poesía negra hispanoamericana, son 
temas interesantísimos que ponen de relieve la tesis que venimos soste- 
niendo de que el lenguaje poético hispanoamericano se caracteriza por 
una independencia de la palabra-materia frente a la idea-espíritu (inde- 
pendencia que no es ni puede ser absoluta) como fruto del predominio 
de lo elemental y de la revaloración de la materia inherentes al primi- 
tivismo americano. 


Saltemos sobre estos sugerentes temas de la poesía negra hispano- 
americana que dejamos apuntados para mejor ocasión, y señalemos 
aquí muy rápidamente una última característica diferencial de la 
poesía hispanoamericana, y que podíamos llamar su futurismo. 


Los poetas europeos como Valéry y Antonio Machado, según señalé 
en mi discurso de ingreso en la Academia Nicaragijense de la Lengua, 
«hacen derivar la virtud poética, la fuerza de la palabra, como elemento 
lírico, principalmente del tiempo como pasado, de las cosas ausentes. 
«Se canta lo que se pierde», dice Machado. Pero el tiempo, además 
de presente y pasado, es futuro, y de este futuro, presencia o presen- 
timiento puede extraerse también, como lo hace Rubén Darío, un gran 
caudal poético, y no sólo en el orden de las tentativas de la previsión, 
esperanzas, deseos y temores, como dice Valéry, sino también en el 
orden más puramente ontológico de la tentativa de infinitud y de 
eternidad. Pareciera que la exploración de esta otra dimensión lírica 
del tiempo, la del futuro en cuanto tal, que se traduce en preciencia 
y presentimiento, es más propia de los poetas hispanoamericanos.» 


«Como hombre he vivido en lo cotidiano —expresa Rubén—, como 
poeta no he claudicado nunca, pues siempre he tendido a la eternidad.» 

Recordemos aquí el libro de Neruda: Tentativa del hombre infinito. 

En la cita que al comienzo hicimos de un artículo de José María 
Valverde se lee, respecto a la poesía de América vista desde la orilla 
europea: «Allá el tiempo es futuro, es riqueza, es algo que se posee 
realmente como la tierra; acá es pretérito, pesa en la espalda y está 
tan oprimido el futuro, que no podemos más que pensar en ir resol- 
viendo cada día conforme se presente.» 

En Rubén Darío este futurismo poético alcanza las altas calidades 
del vaticinio y de la profecía. Sus poemas de Cantos de Vida y Espe- 
ranza, en especial su magnífica «Salutación del optimista», son poesía 


del futuro, poesía de horizontes abiertos a la Historia por venir, poesía 
típicamente americana. 


En un poeta de tan opuesta índole como Vallejo, el futurismo 
poético tiene un sentido trágico. Así, por ejemplo, en uno de sus 
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poemas prevé con toda claridad las circunstancias y el día de su 
“Muerte: 


Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 
Me moriré en París —y no me corro— 
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño. 


(«Piedra negra sobre una piedra blanca.») 


Su «Redoble fúnebre a los escombros de Durango» termina con una 
esperanzada invocación a Dios y un acto de fe en el futuro: 


Padre polvo que vas al futuro, 
Dios te salve, te guíe y te dé alas, 
padre polvo que vas al futuro. 


Y en el poema «Masa», uno de los más hermosos poemas de Vallejo, 
muestra la magnífica visión de un futuro en que la solidaridad humana 
triunfa sobre la guerra y sobre la muerte. El desarrollo del poema y 
su final son verdaderamente impresionantes: 


Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: «¡No mueras; te amo tanto!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 


Se le acercaron dos y repitiéronle: 
«¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 


Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 
clamando: «¡Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 


Lo rodearon millones de individuos 
con un ruego común: «¡Quédate hermano!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 


Entonces todos los hombres de la tierra 

le rodearon; les vió el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 

abrazó al primer hombre; echóse a andar... 


Una poesía así, transida de fe en la Humanidad futura, es la que 
extrajo de su experiencia bélica en la Europa del 14 el nicaragúense 
Salomón de la Selva, autor de El soldado desconocido. De esa misma 
experiencia guerrera, los poetas alemanes Augusto Stram, Walter Hasen- 
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clever, Ernest Toller, etc. —como señala Steban Baciu—, extrajeron una 
poesía de la desintegración, y los poetas franceses, con Guillaume Apo-= 
linaire, «un trágico humor». 

«Creo no errar —escribe el autor brasileño en su Poesia, vida e morte 
de Azarías H. Pallais— afirmando que de la aventura bélica de Salomón 
de la Selva nació la primera poesía humanitaria, basada en la simpatía 
humana, que la primera guerra mundial dió a la literatura universal.» 

Poesía americana, bajo «el símbolo de nuestro sentimiento de lon- 
tananza», que dice el cubano José Lezama Lima, de cara al porvenir, 
con el optimismo de una humanidad esperanzada que mira siempre 
hacia adelante y nunca hacia atrás, por lo que no corre el peligro de 
convertirse en estatua de sal. 

Una vital revaloración de la materia de que nacen un vigoroso 
sentido de integración humana de carne y espíritu y de la misteriosa 
vinculación y comunicación naturales de las cosas y un lenguaje car- 
gado de sensaciones, a la que se junta una limpia y esperanzada mira- 
da hacia el futuro, dan carácter a esa poesía hispanoamericana, cuyo 
ser y presencia distintos en la literatura universal viene afirmándose 
y perfilándose desde Rubén Darío. Porque Darío no fué sólo un alto 
poeta de la literatura de lengua española y un revolucionario de la 
misma, sino un símbolo de auténtica americanidad, una vigorosa expre- 
sión de la comunidad espiritual de nuestros pueblos hispanoamericanos 
y una clara y despierta conciencia de que por encima de las fronteras 
geográficas existe, en función de historia y de cultura, un ser y una 
misión de Hispanoamérica, misión ecuménica que hemos de realizar, 
según el propio genial vaticinio del poeta: 


en espíritu unidos, en espíritu y ansias y lengua. 


Julio Ycaza Tigerino 


Matagalpa 
NICARAGUA 
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REFORMA AGRARIA EN AMERICA: ¿DEMAGOGIA 
O NECESIDAD? 


POR 


HUGO MARTINEZ VIADEMONTE 


Si el pagano actual tuviese despierta una pequeña dimensión reli- 
glosa volvería a levantar templo y altar a Ceres y Cibeles, o, en térmi- 
nos actuales, a la Agricultura. Porque el hombre ha descubierto el 
valor alimenticio de las algas marinas y hace cosecha de ellas; ha pro- 
bado de alimentarse de planctón; ingiere sustentos absolutamente sin- 
téticos, etc., pero la vida del globo sigue sustentándose en los pocos 
centímetros de tierra fértil que recubren el globo. Esos 10 centímetros 
de humus ha generado los mayores problemas, las más grandes rique- 
zas y las más devastadoras guerras. Hay mucha sabiduría en el culto 
a Ceres, y por un momento deslumbrados por los logros científicos y 
tecnológicos, al hombre de la calle y aun al estudioso le pareció que 
la tierra y su cultivo comenzaban a perder importancia; concretamente 
en América parecía un problema superado, recuerdo del Far-West o de 
los movimientos agraristas de Méjico; sin embargo, del equilibrio de los 
tres antiguos reinos continúa pendiendo la vida. 

Comprobada actualmente la vigencia de la vieja idea del valor de la 
tierra, se han levantado voces irreprimibles para impulsar una reestruc- 
turación del soporte socioeconómico de la misma, con objeto de mejorar 
las condiciones económicas de la comunidad. Las más airadas de estas 
voces provenían de un sector ideológicamente muy determinado, y los 
hombres púdicos creyeron que dado que Satán decía: «Es de día», lo 
más seguro sería que reinara la noche. Si se pedía una reforma y quie- 
nes la pedían vivían en el error, la salvación estaba en afirmar más aún 
la situación imperante. Á veces este desatino se consideraba como parte 
de una guerra santa, y hubo quienes creyeron que se cooperaba con la 
difusión de Evangelio enraizando las mismas estructuras. Ni tan simple 
ni tan fácil. Ni echar todo por la borda, de cualquier manera, ni 
mantenerse aferrado, sin discriminaciones. Con ánimo de aclarar algu- 
nas situaciones de este problema en el ámbito americano siguen unos 
cuantos párrafos que serán, desde luego, insuficientes por la magnitud 
del problema y lo complejo de la situación; pero si de ellos se consi- 
gue una visión panorámica que incite a estudiar mejor la situación 


me dará por satisfecho. 
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Es bueno recordar que América hispana no trabaja toda su tierra 
cultivable, ni siquiera un cuarto de ella. Los cálculos aproximados in- 
dican que la vida agraria americana se desenvuelve en el 4 por 100 de 
sus posibilidades, los Estados Unidos aprovechan el 74 por 100 de sus 
tierras laborables e Italia aumenta aún más el porcentaje, alcanzando 
el tope en Holanda. Pero este 4 por 100 padece a la vez de tres graves 
males: la ineficacia del trabajo, la proliferación de los minifundios o 
«propiedad enana» y la existencia de latifundios. Desarrollaremos un 
poco estas cuestiones. 

Cuando hablo de ineficacia del trabajo me estoy refiriendo a dos 
situaciones que se complementan, y que son la ineficiencia de los terre- 
nos y la ineficiencia de la explotación. La ineficiencia de los terrenos no 
se debe a una pobreza en el humus, sino más bien a que la tierra 
queda entregada a un método de trabajo que normalmente la va perju- 
cando año tras año, por la falta de hábitos en el agricultor para la 
adaptación de la moderna tecnología. Este mal tratar la tierra se rea- 
liza muchas veces por ignorancia y muchas otras por espíritu de lucro, 
pues el agricultor piensa que cuando se halle agotada la tierra y co- 
mience a erosionarse podrá con facilidad trasladarse a otra región, 
donde tierras vírgenes le esperan para su tarea nefasta. La falta de una 
tecnología moderna repercute grandemente en la productividad. El Bra- 
sil y los Estados Unidos tienen estas significativas cifras de compara- 
ción: USA cuenta con el 20 por 100 menos de población agrícola y, sin 
embargo, siete veces y media más de producción; un operario agrícola 
canadiense produce más o menos la misma cantidad de bienes que 
veinte operarios brasileños, y claro está que esto no se debe a una 
superioridad racial o una teología protestante, sino mucho más simple- 
mente, y a la vez mucho más complicado, a un mayor grado de eficien- 
cia técnica. Tengo cierto temor de que al hablar de tecnología el lector 
considere que se trata de sustituir los caballos o los bueyes por el tractor, 
y de esta manera se está en medio de la moderna tecnología. La meca- 
nización del agro es sólo un aspecto, tal vez ni siquiera el más impor- 
tante para justificar el haber adoptado las enseñanzas técnicas. Además, 
el uso de la máquina para la siembra y cosecha normalmente no se 
halla limitado por otra cosa que por los precios prohibitivos para nues- 
tros agricultores. Es interesante ver que mientras para un obrero argen- 
tino un tractor costaba, en 1956, 1.145 quintales de trigo; el mismo 
tractor costaba, en 1928, 420 quintales, y en 1950, 1.561 quintales (1). 


(1) Jorce A. L Liceaca: Informe sobre el problema de la mecanización 
agraria. Buenos Aires, 1957; pág. 2. 
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Se puede decir que por lo menos existe ya una conciencia formada de la 
importancia de los medios mecánicos o por lo menos de algunos de estos 
medios en determinadas tareas; pero donde es mucho más difícil romper 
el hábito rutinario es en la adopción de semillas de pedigree, control 
científico de plagas, cultivos rotativos, sembrado teniendo en cuenta la 
topografía, la consulta al técnico agronómico, etc. En un interesante es- 
tudio de la CEPAL se afirma: «Recientes estudios (1956) en la Argen- 
tina demuestran que el solo control adecuado de insectos, malezas y 
enfermedades del ganado permitirían elevar la producción agropecuaria 
en un 20 por 100» (Estudio Económico para América latina, página 211, 
nota 20). 


El aumento de la productividad agraria no se logrará sin la parti- 
cipación del biólogo, del químico, del físico, del meteorólogo, de la 
acería, etc.; pero junto con esto la voluntad decidida del más tradicio- 
nalista y simple de los agricultores. Este nivel agropecuario se elevaría 
por sí solo con la explotación racional, y los índices esperados en la 
Argentina a que he hecho referencia son similares al resto de América, 
porque si en algún aspecto Hispanoamérica es un solo continente bien 
puede serlo en su estructura agraria. Pero existe otra vertiente en la que 
es posible y aun necesario fijar la atención. Se trata de la distribución 
de las tierras que ya mencioné, que reflejan una realidad angus- 
tiosa. No es muy conocido el índice del problema. En Hispanoamérica 
se carece prácticamente de propiedades que configuren una verdadera 
«unidad económica», si por ello entendemos, como es lógico, la ar- 
monía que debe existir entre la propiedad y su rendimiento. Unidad 
económica llamaremos entonces a la propiedad que presenta un rendi- 
miento óptimo, y sus dimensiones estarán en relación con los medios de 
trabajo de que se disponga, con el tipo de las tierras y con la menta- 
lidad del labriego. Las naciones más desarrolladas han conseguido crear 
una verdadera unidad económica que dista en sus dimensiones tanto de 
los latifundios como de la propiedad enana; si comparamos cifras y por- 
centajes nos encontramos con situaciones antagónicas entre estos Índices 
y los de América hispana. Mientras en Canadá las extensiones menores 
de 28 hectáreas representan el 1,8 por 100 de los propietarios y ocupan 
el 17,3 por 100 de la superficie, en Hispanoamérica las extensiones de 
menos de 20 hectáreas representan el 72,6 por 100 de los propietarios 
y el 3,7 de la superficie; éstos índices ya nos revelan el otro extremo 
de la estadística: en Canadá las extensiones mayores de 647 hectáreas 
representan el 34,4 por 100 de los propietarios y el 1,1 por 100 de E 
superficie; en Hispanoamérica las propiedades de más de 1.000 hectá- 
reas pertenecen al 1,4 por 100 de los propietarios y tienen el 64,9 por 100 
de la superficie; en buen romance significa que menos del 1,5 por 100 
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de los propietarios tiene bastante más de la mitad de las tierras tra- 
bajadas. Claro está que para hacer más grande el escándalo podríamos 
fijarnos en los puntos topes, y nos encontraríamos con datos de este 
tipo: menos del 2 por 100 de los propietarios poseen en Chile el 87 por 
100 de la superficie; en Bolivia, el g1 por 100; en Paraguay, el 93 por 100, 
y alrededor del 75 por 100 en la Argentina, Méjico y Venezuela. 
Aunque coincido con el regocijante Ernest Wagemann en conside- 
rar al número un simple detective y a la inexactitud una virtud 
estadística, los cambios de reajuste que puedan hacerse en nada varían 
esta estructura; las variaciones de la estadística en este caso suelen 
nacer de la falta de triangulación en muchos casos y de la apreciación 
del concepto de «tierras laborables», pero pueden tenerse como fidedig- 
nas las cifras mencionadas anteriormente. 


De tal manera que este sistema de distribución es una malla tupida 
que ahoga la productividad agrícola. Si hubiera otra fuente de recursos 
el problema sería menor, pero nos encontramos con que en Hispano- 
américa las exportaciones agropecuarias representan algo así como 
el 85 por 100 de sus posibilidades de comercio exterior. 


La economía hispanoamericana está basada actualmente en el agro 
y su estructura es feudal; el paso a dar consiste en transformar esa situa- 
ción, típica por otro lado de los países subdesarrollados, en una economía 
de desarrollo que sitúe al continente a la altura de sus posibilidades. 
Este paso desmontaría el mecanismo de relojería que de otra manera ac- 
cionará indefectiblemente el percutor de la revolución, y nada nos hace . 
suponer que producida en este momento la revolución social violenta- 
mente, las fuerzas del cristianismo puedan capitalizarla. Analizar esta 
situación es, por lo tanto, algo que conviene a nuestra salud. 


La economía hispanoamericana se encuentra presionada por varios 
factores: la presencia de una división del mundo en dos bloques, que 
vuelcan su propaganda libremente exacerbando los ánimos; la explosión 
demográfica, que obliga a mantener un muy alto ritmo de crecimiento 
económico para poder así superar sus índices de natalidad, y también 
por el efecto de «demostración» o «imitación». El efecto demostración 
obra como palanca psicológica que mueve al consumidor a mantenerse 
en tensión hacia el alcance de los consumos más altos que observa en 
otros consumidores; el impulso de este factor es imaginable si pen- 
samos en los modestos empleados o en los profesores universitarios 
que ven diariamente en la plantilla del cine o leen en libros que 
existen standards de vida superiores al suyo en otros países, y en per- 
sonas que comparativamente ocupan sus mismos puestos sociales. Esta 
palanca obra sobre cada uno de los consumidores y sobre todos en ge- 
neral. Nurkse, economista americano que aplicó el factor demostración 
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al campo internacional, nos dice: «Las altas rentas y niveles de consumo 
de los países desarrollados pueden ser dañosos, en cuanto tienden a re- 
ducir la formación del capital en los países atrasados, ejercitan una 
presión sobre los países de rentas relativamente bajas, induciéndolos 
a gastar una proporción muy grande de la misma.» Este razonamiento 
es sostenido también por Prebisch en su estudio sobre el desarrollo de 
Hispanoamérica. Los pueblos americanos necesitan ahorrar para capita- 
lizarse; pero cómo lograr anular los impulsos del factor imitación cuan- 
do las clases medias están directamente observando los consumos. exa- 
gerados de las clases altas, la clase más necesitada añora lo que ya 
posee la clase media y los poderosos sueñan con los Estados Unidos 
o la vida que adivinaron o gozaron en sus viajes al exterior. 


No se pódrá lograr la formación del capital siguiendo los mis- 
mos caminos que emplearon las naciones capitalistas; los caminos 
responden, como medios que son, a las circunstancias del momento, y 
éstas han cambiado; tampoco pueden utilizarse todos los caminos que 
han sido seguidos, porque algunos de ellos son y han sido desde el 
cristianismo para acá verdaderamente inmorales (el trabajo de los niños 
en las minas, la preferencia de la mujer embarazada o madre de varios 
hijos por ser más «dócil» a la presión patronal, etc.); tampoco se dispone 
del tiempo que aquellos países emplearon en la formación de su capital, 
de tal manera que hay que arbitrar otros medios para lograr subir por 
encima de la línea de flotación. Hay que planificar otra economía, y 
esta planificación será necesariamente de objetivos a. conseguir y no de 
estabilización, puesto que estamos pisando sobre un polvorín. La pre- 
gunta que los hispanoamericanos debemos contestar con mayor frecuen- 
cia es la siguiente: ¿Pero por qué esforzarse en buscar integrarse en una 
economía de planificación, con todos los riesgos que esto supone, en 
lugar de volver a ocupar el puesto que tradicionalmente han tenido de 
productores de materias primas y alimentos y con el valor de sus expor- 
taciones en aumento adquirir en el extranjero las mercaderías que ne- 
cesitan para completar su abastecimiento? ¿Por qué no recordar el 
principio de la división internacional de la producción, adquiriendo en 
los países industrializados, y al amparo de una calidad acreditada, las 
necesidades industriales, retomando así aquella bella visión de comercio 
del siglo pasado, que referida a Inglaterra decía así: «Las cinco par- 
tes del globo son nuestros tributarios voluntarios: las llanuras de Norte- 
américa y de Rusia son nuestros campos de trigo; Chicago y Odesa, 
nuestros graneros; el Canadá y los países bálticos, nuestros bosques; 
Australia guarda nuestro rebaño de ovejas y América los de ganado 
vacuno; unos envían su plata; California y Australia, su oro, etc...»? 
Esto que antecede estaba escrito para Inglaterra, pero con ligeras va- 
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riantes cualquier centro europeo lo podría haber suscrito. ¿Por qué no 
recordar que esa visión encuadraba un orden, y, siendo un orden, por 
qué razón abandonarlo? Efectivamente es un «orden», pero también 
podemos considerarlo un «desorden establecido», porque el quedar los 
pastores condenados irremisiblemente a ser pastores por todas las gene- 
raciones no es un buen orden ciertamente; además, si Hispanoamérica 
vuelve a ocupar en la producción primaria el exceso de mano de obra 
que crea la tecnificación de la industria, el volumen de sus desempleados 
y el colosal régimen de su demografía, ¿los países industrializados ab- 
sorverían el aumento de la producción primaria? Si Hispanoamérica se 
colocase nuevamente en esa coyuntura sólo lograría dañar el precio, ya 
bastante deteriorado, de sus exportaciones, desequilibrando los térmi- 
nos del intercambio. Dicho más técnicamente: los países centro-consu- 
midores de materias primas no disponen de una capacidad ilimitada de 
adquisición de materias primas, sino que ello depende del aumento del 
ingreso real, pero en proporción menor; es decir, que la relación elas- 
ticidad-ingreso es menor a la unidad. Si la producción primaria de 
Hispanoamérica creciera por encima del tope de esa elasticidad-ingreso 
sólo aumentaría el monto métrico de sus exportaciones, pero la cuantía 
real del valor capital que se obtuviera permanecería estable o dismi- 
nuiría. Ante este mayor ofrecimiento los centros consumidores no 
aumentarían el monto de sus importaciones, tarea ésta que puede ofre- 
cer ciertos riesgos e indudablemente una nueva inversión, sino que ase- 
gurando un alto nivel de utilidades no ampliarían sus industrias y 
compensarían el mayor ofrecimiento de materias primas destinando 
una menor parte de sus ingresos al pago de tales productos. Esta polí- 
tica de incrementación masiva de materias primas produciría entonces 
un efecto contrario al buscado: disminuiría el ingreso real de Hispano- 
américa y acrecentarían los beneficios los centro-consumidores. El sen- 
tido común y las leyes económicas nos recuerdan que los países des- 
arrollados están en mejor situación para obtener los mayores beneficios 
en las épocas de bonanza y descargan sobre los países de la periferia 
el peso de las épocas de baja. No se puede esperar que la agricultura 
salve a Hispanoamérica por sí sola, mi este tipo de actividades está, de 
acuerdo con los cálculos, en condiciones de absorber la mano de obra 
existente y menos aún la que se produzca en los futuros años. 


Pero estos razonamientos no me llevan a postular el abandono del 
campo, sino que precisamente creo que a la problemática del campo 
le corresponde la prioridad en el planteo económico de la planifi- 
cación. Hay que aumentar la producción de los bienes agrarios indefec- 
tiblemente, pero sólo como valor modal para alcanzar los verdaderos 
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objetivos. No es el camino, sino simplemente un camino que se articula 
con otros que cumplen más claramente el verdadero fin. 


La estructura agraria latinoamericana no está en condiciones no ya 
de aceptar el reto de la industria de los países desarrollados, sino que 
no puede aceptar ningún tipo de «invitación gentil y amable» que ésta 
le haga. España, por ejemplo, en su sector agrario no puede producir 
la soja al precio de los Estados Unidos, la cual, puesta en los puertos 
españoles, está sensiblemente más barata que la producida en el propio 
suelo español. 

Se ve claramente que quien posee un automóvil «Ford», modelo «T», 
no puede aceptar la invitación de un amigo que tiene un reactor para 
realizar juntos una jira turística, cada cual en su vehículo. Menos aún 
podrá aceptar cuando los términos distancia, duración de la etapa, 
horarios, etc., es decir, cuando las condiciones las impusiera el afor- 
tunado poseedor del «Jet». En esta situación se encuentra la estruc- 
tura agraria hispanoamericana frente a los centros industrializados. 

Esta reforma agraria que se presenta impostergable no se limita a 
un cambio en los títulos de propiedad. Cuenta, por cierto, con dicho 
cambio como principal factor, pero a la vez desea y debe modificar 
el propio concepto de dominio. La reforma agraria así entendida no 
es más que un muy amplio movimiento socio-económico que reestruc- 
tura, a partir del campo, un nuevo ordenamiento económico. Limitar la 
reforma a un simple cambio de titularidad es crear las situaciones de 
aquellos países en que los nuevos propietarios se limitaron a trabajar 
la mitad de su nueva propiedad porque con sólo ese trabajo podían 
vivir. La reforma agraria es un vasto movimiento en el que tienen parte 
desde los biólogos hasta los maestros de escuelas primarias. Se trata de 
obtener por el método tradicional de producción de riqueza un soporte 
mínimo estable desde el cual se pueda ir saneando la economía hasta 
lograr una producción diversificada que ampare a las naciones perifé- 
ricas de las jugadas de bolsa en Nueva York o Londres. Esta amplia 
visión de la reforma agraria se opone al concepto que de ella tienen 
economistas prestigiosos que la limitan a la estructuración de la propie- 
dad, entendiendo que las demás tareas que se realicen en el agro esca- 
pan al concepto de reforma agraria para entrar en el de política de 
desarrollo; esto es un simple cambio de denominaciones y en nada 
afecta a las ideas generales sobre la materia. 

Pero la reforma agraria tiene una trampa muy peligrosa en la que 
no pocos países han caído; lo diremos con una frase de Paul A. Baran, 
que por su reconocido marxismo no puede ser sospechoso de estar com- 
prometido en los intereses de los latifundistas: «Una reforma agraria, 
cuando se realiza en medio de un atraso general, retardará más de lo 
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que adelantará el desarrollo de un país», y esto se debe a que la distri- 
bución de la propiedad no puede hacerse bajo el impulso de una 
romántica idea o de un planteamiento exclusivamente demagógico que 
multiplique los tugurios rurales. La reforma agraria debe estar acom- 
pañada desde el principio por un rápido avance de la industria base 
(petroquímica, siderurgia, industria pesada en general) y por un aumen- 
to continuo de los excedentes exportables, para no perder la normal 
entrada de divisas. La sana economía enseña que la diversificación agrí- 
cola requiere ciertas condiciones que no todos los países poseen, y 
desconocer el momento para realizar los diferentes pasos sirve única- 
mente para atar más aún a la sociedad en los lazos del feudalismo. Este 
razonamiento dista de plantear una reforma agraria «ordenada», en el 
sentido que este «orden» puede tener para los actuales latifundistas; se 
trata más bien de unas ciertas condiciones que deben existir para poder 
realizar la reforma con la mayor eficacia, porque realizar una media 
reforma es retroceder. En el momento que se inicie la citada reforma 
ésta tendrá que ser lo suficientemente rápida y profunda para poder 
desarmar los frenos de los intereses creados que se aceptan como el 
principal retardador. La reforma agraria se nos presenta así como algo 
similar a una cirugía social, y está visto que no es posible ir cortando 
poco a poco una pierna gangrenada. 


La reforma agraria que se predica y se quiere realizar en Hispano- 
américa no es el «revanchismo» de dividir el latifundio para distri- 
buir sus pedazos entre propietarios resentidos. La necesaria redistri- 
bución de la propiedad tiene por objeto una reacción en cadena que 
desate las posibilidades de autoexpansión; pero para que esto ocurra es 
necesario, junto con el nuevo título de propiedad, facilitar el acceso 
del capital necesario para la explotación; es menester montar una em- 
presa crediticia, una eficaz asesoría técnica, infundir nueva esperanza 
al propietario mediano, etc., para que los campos recién distribuídos 
estén habitados por obreros atentos a lograr un mayor poder adqui- 
sitivo, que desarrollen una creciente demanda de bienes de consumo y, 
por consiguiente, que hagan posible la adopción en toda la industria 
de la moderna tecnología. Sin reforma agraria Hispanoamérica seguirá 
creciendo hasta el estallido, en la forma que lo hace actualmente, reco- 
rriendo un dorado y deslumbrante camino hacia el desastre; con gran- 
des ciudades capitales, edificios de cristal y acero inoxidable, supermer- 
cados, autopistas de seis vías y luz de mercurio, pero escondiendo en 
las faldas de sus cerros o en la pared de fondo de sus rascacielos la sucia 
realidad de sus favelas, de sus «villas de la miseria», de su chabolismo. 
La dialéctica marxista asegura que después de esta situación se produce 
el estallido rojo, su revolución social. No veo aquí motivos para dudar 
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del marxismo en este punto. Los hoteles Hilton y el mundo que ellos 
representan tienen su razón de ser cuando son signo de expansión 
de capital, pero asentados en economías paupérrimas pueden ser 
señal inquietante. La «boite» más famosa de Hispanoamérica y la más 
completa red de televisión pertenecían como dorado, privilegio a Cuba 
y fueron instaladas bajo sistemas económicos que producían Batistas; 
esto no es defensa de Castro, sino ataque directo a la dorada ruta del 
desastre. Esto lo ven con claridad muchos (estoy tentado a decir 
que todos), pero se choca con los intereses creados y la oposición, reali- 
zada a veces como complot de silencio y en otras oportunidades como 
ataque directo se centra sobre quienes buscan una salida racional y 
justa a este problema. 


Si es verdad que los recientes cambios institucionales del Brasil res- 
ponden, entre otros factores, a las presiones de la empresa Hanna de 
siderometalurgia, de capital norteamericano, y al holding «Brazilian 
Light and Traction», canadiense, es cosa que no se puede asegurar y 
que tal vez nunca llegue a saberse; pero hechos de esta naturaleza no 
son desconocidos en la historia de Hispanoamérica ni en la del mundo. 
Se puede recordar sin mucho esfuerzo a la Compañía de Indias Orien- 
tales, a la American Power, a Sofina, a la United Fruit, a la Esso, a la 
Standard Oil, a la Royal Dutch, etc., que han ejercido una actividad 
que, con razón, otro colaborador de esta revista ha llamado el sistema 
de Frankestein Bussines. 


El informe-encuesta de las Naciones Unidas que inquiría los in- 
convenientes encontrados para la realización de una reforma agraria 
es casi unánime en presentarlos sólo en el campo político de los intereses 
creados. Chile contesta: «La reforma agraria en Chile, por su estructura 
económica y política, es difícil de realizar. Los terratenientes que sean 
afectados por cualquier medida de carácter económico, político, admi- 
nistrativo, jurídico o social se opondrán tenazmente a sus realizaciones, 
ya que tienen bajo su control gran parte del poder político y econó- 
mico. Á pesar de ello, en el país se están gestando las condiciones para 
iniciar una política de reforma agraria.» En Chile se considera que el 
1 por 100 aproximadamente de los propietarios posee el 80 por 100 de la 
tierra. Los que aplazan la resolución de este problema son los mismos 
que mañana serán las primeras víctimas del estallido rojo; el marxismo 
será implacable con los mismos que hoy lo fomentan por su miopía 
y testarudez. Ellos esperan que los desposeídos nuevamente tomen el 
fusil para defender sus intereses particulares, pero el sismólogo social 
que pedía Toynbee ya puede captar la trepidación que hace presumir 
con seguridad que otra Sierra Maestra es posible siempre que aparezca 
el barbudo que la dirija. En Sierra Maestra el guajiro no se acordó 
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tanto del padrinazgo del propietario de su última hija como de la con- 
tinua sangría. La reforma agraria se presenta así como la tabla de 
salvación de los capitales y de las vidas de los actuales poseedores. 
Claro está que en la dinámica de la redistribución los capitales y los 
hombres serán tamizados según la dureza con que procedieron, y 
se les deberá sumar además sus inevitables y lamentables errores, 
de donde se hace muy difícil prever de antemano quién y cómo 
pasará el tamiz. 

Alguna vez se dijo que el comunismo era, en lo económico, lo que 
nosotros no habíamos hecho; si no es la hora de decir que nada ha 
pasado, tampoco es hora de afiliarse al Partido Comunista previendo su 
inevitable triunfo. Siempre he considerado como un enemigo muy peli- 
groso a aquel que dice pertenecer al orden y, sin embargo, toda su 
predicación es una pura alarma, esperando sólo la hora de colocar en 
su turno la cabeza bajo la guillotina, que le espera dentro de cuatro 
o cinco años. Es un enemigo público que grita «¡Fuego!» en el teatro 
lleno de espectadores. La esperanza nace en la medida que conocemos 
el peligro y calibramos nuestras fuerzas, realizando las inevitables 
amputaciones que son ineludibles por nuestras culpas. 


Hugo Martínez Viademonte 
Cadarso, 6 4 
MabriD-8 
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Sección de Notas 


LIBROS DE PORTUGAL 


HISTORIAS DE TIERRA Y DE MAR 


La crítica contemporánea viene tomando muy en cuenta, al analizar 
la novela y otros géneros de ficción, el papel que en los mismos juega 
un factor tan esencial como el tiempo. Casi hemos estado tentados de 
escribir tiempo con inicial mayúscula, ya que su categoría puede llegar 
a ser la de un verdadero personaje. En la novela clásica no suele haber 
otro que el hombre. En todo caso, los seres de la naturaleza aparecen 
antropomórficamente y, en mayor o menor medida, se comportan como 
si fuesen humanos. Recordemos, por no aludir a fabulaciones de más 
vieja estirpe, el Reineke el zorro, de Goethe. Dejando a un lado otros 
campos que han sido, a su vez, de experimentación —animales de Jack 
London o de André Demaison— será bueno apuntar que la deshuma- 
nización no ha sido, mi mucho menos, el signo de las novelas en las 
que el tiempo en su sentido temático, el clima o cualquier otro de 
los factores que determinan el acontecer han alcanzado, explícita o 
tácitamente, la categoría de personajes. Lo que ha ocurrido es que se 
ha buscado una realidad total en la que intervengan, despojados ahora 
de todo matiz mitológico, cuantos elementos materiales o inmateriales 
—cedamos por esta vez a la antítesis clásica— afectan al acontecer 
humano. En este caso la imagen del hombre ha sido completada al 
presentarla en íntima relación con el medio en su más amplio sentido. 

Si la primera novela publicada por el poeta Orlando da Costa (1) 
nos ha llevado a las anteriores reflexiones es porque su tempo, la caden- 
cia de su acontecer, se nos antoja el factor esencial de la misma; 
porque su clima interior coincide con el de su lugar geográfico; porque 
sus personajes, perfectamente compenetrados con el medio, actúan y se 
manifiestan no como meros autómatas, víctimas de un determinismo 
biológico, sino, muy al contrario, poseídos de una lógica que nace de 
factores tan fundamentales como los ya citados. 

O signo da ira tiene por escenario el territorio de Goa, en el cual 
pasó su infancia y adolescencia Orlando da Costa, nacido en Lourenco 


(1) O signo da ira. Coleccáo Autores Portugueses. 22/23. Editora Arcádia 
Limitada. Lisboa, 1961. 
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Marques (Mozambique) en 1929. Si el novelista se abstiene de propor- 
cionarnos aquel dato directamente, limitándose a llamar a Goa «da ciu- 
dad», hay una serie de elementos que nos permiten localizar su esce- 
nario sin lugar a dudas. Sean, entre otros, la organización social de la 
agricultura, las referencias al puerto de Mormugáo o la mención de las 
familias corumbinas, que tan destacado interés despertaron entre los 
cristianizadores del país. Goa —cuyo nombre ha llenado estos días 
las titulares periodísticas— es una región pobre, de clima extremado, 
en la que las más espantosas sequías suceden a las lluvias torrenciales, 
determinadas unas y otras por la alteración de los vientos. No podría- 
mos decir, por lo que sabemos del país, que se trate de una región 
violenta. Son muchas las circunstancias que, al pesar sobre la psicología 
de sus habitantes, sobre todo de los de clase más humilde, dan lugar 
a un comportamiento cuyo signo parece ser el de la introversión. El 
proceso, en comparación con hechos biológicos, es más semejante a la 
vida vegetal que a la zoológica. ¡Cuántas veces no se habrá dicho que 
los habitantes de la península indostánica, antes que vivir, vegetan! Pues 
algo, mucho, de esto encontramos en la novela de Orlando da Costa. 


La acción se plantea sin espectacularidad. Las referencias al paisaje 
son constantes, casi obsesivas. El novelista sabe que, conforme va des- 
cribiendo el medio ambiente, dibuja el perfil psicológico de sus perso- 
najes. Son éstos los habitantes de una aldea agrícola: begarines y 
manducares; es decir, trabajadores de lance y aparceros de los arrozales 
de un batcará o propietario rural. Tierra puesta de pie, como los árbo- 
les. Lo sexual y lo sentimental se enlazan y entrecruzan con la prepa- 
ración, el desarrollo y el fracaso de una vangana o cosecha de arroz. 
A pesar de su título, no busquemos en esta novela un clima, un 
ambiente exterior agitado. Si alguna vez comparece la violencia, no será 
traída de la mano de Natél, la adolescente; ni de su abuelo Jaqui; ni 
de Bostiáo, su prometido. Ni siquiera de Rumáo, el tabernero leproso, 
que cuando despierta Coincáo, a la que pretendía violar, huye sin ruido 
entre las sombras nocturnas. No, la violencia no procede de las víctimas 
de la ira. Si alguna vez se manifiesta, es a través de los soldados expe- 
dicionarios o de báb Ligor, el propietario de los arrozales, que ha ro- 
bado la cosecha a sus colonos. La ira es una consecuencia del abuso, 
pero al final del relato queda enterrada para alimentar las raíces de 
una rebelión que, a la manera de muchos árboles, necesita para fructi- 
ficar muchos riegos de injusticia. 


De las escenas idílicas del principio de la novela a la tensión de sus 
últimas páginas, en las que todavía han de perder quienes siempre des- 
empeñaron el papel de víctimas, se pasa a través de un clímax de esce- 
nas de costumbres y pequeñas intrigas, presididas por un tiempo suave, 
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rectilíneo, llano, casi sin accidentes. De pronto, cuando menos adver- 
tidos estábamos, nos encontramos en el centro de la tragedia. ¿Cómo 
saldremos de allí? Con la misma inexorable suavidad que hace a las 
plantas nacer, desarrollarse y morir. Estamos sumergidos en un tempo 
vegetal, en el de los aparceros y jornaleros asiáticos. 

Hay en esta obra un momento culminante, que es el símbolo de 
cuanto narra la misma: los aparceros están en casa de báb Ligor. Han 
ido a reclamarle su parte en la cosecha de arroz. El terrateniente se 
ha lamentado, ha fingido ser víctima de un robo, ha hablado violenta, 
autoritariamente. Los aparceros continúan. manteniendo sus pretensio- 
nes. Todo parece indicar que, de un momento a otro, la ira va a pro- 
ducir sus frutos. Veamos lo que ocurre: «Nadie se movió, ninguno bajó 
la mirada. El batcará se mantuvo inmóvil, sin pestañear. Penetrando en 
el silencio que parecía haberse congelado entre ellos, un zángano dorado 
voló junto a su rostro. Lo abatió de un golpe certero, lo echó al suelo, 
junto a los pies de Zuáo Domingue, quien, levantando el talón desnudo, 
lo mató. Báb Ligor posó con indiferencia la mirada en el cuerpo aplas- 
tado del zángano y, sin decir palabra, se marchó.» 

El fragmento transcrito no necesita comentario. Desde este momento 
sabemos que báb Ligor prevalecerá, que las ilusiones de los campesinos, 
todas ellas condicionadas —para dar razón a nuestra interpretación de 
la novela— por el resultado de la vangana, irán frustrándose una a una. 
Pero al final de la novela de Orlando da Costa las cosas no siguen igual: 
lentamente, sin que apenas nos demos cuenta, ha crecido unos palmos 
el árbol de la ira. 


Y 


Si un joven novelista portugués nos ha contado una historia trágica 
de tierra adentro, cuyo ritmo es manso e inexorable como la vida vege- 
tal —base, al fin y al cabo, de toda vida—, otro novelista, Alves Redol, 
una de las más altas figuras de las actuales letras lusitanas, mos cuenta 
a su vez lo que él mismo llama «un episodio de la historia tragicoma- 
rítima de nuestros días» (2). Aquí el ritmo es apasionado y apasionante. 
Es el ritmo, la andadura, del mar embravecido, de la mar rabiosa. (Los 
pescadores portugueses usan esta palabra castellana en lugar de la suya 
raivosa.) En sólo veinticuatro horas suceden tantas cosas, que son capa- 
ces de definir simbólicamente una vida. ¿Y no es, en el fondo, toda una 
vida la que se comprime en los episodios de este relato? ¿Qué más ne- 
cesita el novelista para contarnos, del principio al fin, la de los pesca- 
dores de altura de la playa de Nazaré? Son dos vidas, en realidad, las 


(2) ALves ReDoL: Uma fenda na muralha. Portugália Editora. Lisboa, 1960. 
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que nos relata esta novela: la del pescador y la del barco. Toda la vida, 
exactamente toda, la del bote «Estrela do Mar» y todo aquello que da 
sentido a las de sus tripulantes. Porque Alves Redol, en un alarde de 
técnica, no se limita a la narración de lo que ha sucedido en las veinti- 
cuatro horas, más o menos, que abarca la acción de su relato, sino que, 
buscando las raíces, las causas de lo que está sucediendo, nos dibuja de 
mano maestra el carácter, y el porqué de ese carácter, de cada uno 
de los tripulantes del pesquero. 


Si el turista o el simple curioso hojea un libro que hable de Nazaré, 
lo más probable —como suele ocurrir con obras semejantes sobre cual- 
quier país del mundo— es que lo vea todo pintado de color de rosa del 
tipismo. En uno de ellos, y no de los menos divulgados, hemos leído 
que la aventura de los pescadores de Nazaré es «cotidiana, banal, ma- 
ravillosa...». No nos cuenta que aquellos pescadores, que carecen de 
puerto y han de tomar tierra encallando en la arena, suelen hacerse a 
la mar, cuando más, cien días al año, y algunos de ellos con evidente 
peligro de sus vidas. No es, pues, tan cotidiana ni tan banal la tarea 
de aquellos hombres. Maravillosa sí que lo es. Leyendo la novela de 
Alves Redol sentimos admiración por esas gentes de firme garra ibérica, 
cuya lucha por la existencia adquiere caracteres de epopeya. Son, como 
nuestros pescadores del litoral cantábrico o nuestros salmoneros de las 
costas atlánticas y mediterráneas, una de las reservas de nuestra raza. 
No se trata de hacer literatura fácil, a la que no somos aficionados, sino 
de destacar el sentido de este relato. Digamos, en elogio del novelista 
portugués, que él tampoco se ha dejado llevar por la fácil novela de 
aventuras. Sus personajes no son héroes convencionales; sienten miedo 
y algunos lo manifiestan. Pero las leyes del mar no admiten extremos 
en este sentido; hay una tensión entre la entrega a la fatalidad de un 
mar airado —en ocasiones humanizado por el novelista— y el deseo de 
encontrar esa brecha en la muralla de la muerte que da título al libro, 
una tensión que, sin que suceda nada imprevisto o maravilloso, man- 
tiene sin decaer la del lector, consiguiendo que el documento no se 


limite al frío papel de tal, como a veces ocurre con obras de intención 
informativa. 


Hemos hablado de una violentación del tiempo. El pasado juega un 
papel importante en el relato. Le vemos influir en los acontecimientos. 
Pero la violentación del tiempo, que se da en obras como la de William 
Faulkner, toma en Alves Redol un sentido de orden y lógica más latino, 
más claro, menos fantasmagórico que en el autor americano, aunque 
en algunos soliloquios el ritmo atropellado de los pensamientos pueda 
recordarnos, y de hecho nos rescuerda, el estilo de aquél. 
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Otro de los atractivos de esta novela es el lenguaje de los pescadores 
de Nazaré, sus giros, su sintaxis, popular y elegante al mismo tiempo; 
la viveza de inteligencia que reflejan sus diálogos. 

Obra completa en extensión y profundidad, constituye uno de 
los mejores testimonios de la intensa preocupación que la literatura 
neorrealista portuguesa viene demostrando, de unos decenios a esta 
parte, por el conocimiento de su realidad étnica y geográfica.—ANGEL 
CRESPO. 


HISPANOAMERICA A TRAVES DE SUS NOVELAS 


EL HECHIZO DE LA SELVA 


Los pueblos están definidos por su geografía, no sólo en el sentido 
material o topográfico de que los limite, sino también, y sobre todo, 
porque les presta su carácter y en cierto sentido los modela a su imagen. 
¿Es que tiene apariencia humana el paisaje? Sabiéndolo mirar se la ve; 
y suponiendo que el espectador sea extremadamente miope, puede en 
último término deducirla de su observación de los seres humanos que 
encierra. Este ha sido, sin duda, uno de los descubrimientos más 
importantes de los hombres del 98; bien es verdad que apenas tuvieron 
ellos ojos para mirar con otra luz que con la de Castilla. 

América, en este sentido, es tal vez el continente de más rica expre- 
sividad y también el menos explotado. En 1928, época de la publica- 
ción de La vorágine, de José Eustasio Rivera, la selva americana 
permanecía en gran parte ignorada. Rivera la descubrió, y a ello 
debe su éxito. Parece paradójico, algo así como un nuevo descubri- 
miento del Mediterráneo, mostrar la selva a quienes viven ceñidos, 
aprisionados casi por ella; pero los hechos están ahí, insoslayables. 
América conocía sus selvas a través de las desfiguraciones enervantes de 
Chateaubriand, copiadas años después por el colombiano Jorge Isaacs en 
su María, réplica americana al Pablo y Virginia, de Saint-Pierre. Y 
fué Rivera, otro colombiano, quien acabó con este estado de cosas, con 
esta ignorancia, si no ya geográfica, sí literaria y artística. Y la selva 
misma supo recompensarle: por esta novela, su única novela, se le 
considera como «el más alto novelista colombiano del siglo xx»; y la 
verdad es que, «sin el paisajista, esta novela dejaría de existir; sin la 
selva, no habría pasado de un miserando pastiche» (Luis Alberto Sán- 
chez: Autores representativos de América). Y aclara el autor inmedia- 
tamente citado: «Digo sin la selva, porque la selva no es allí recipienda- 
ria, sino dadora; no sólo proporciona el escenario, sino que sustituye al 
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autor y dicta la trama, obligando a desgonces, reticencias, deborda- 
damientos y aglomeraciones descriptivas y metafóricas. Rivera está 
poseído del genio de la selva: éste habla por boca de aquél. De ahí 
su evidente grandeza.» 


José Eustasio Rivera nació en Neiva, capital del departamento del 
Huila (Colombia), en el dintel de la selva, en el año 1889. Murió cua- 
renta y cuatro años después, en Nueva York, donde se hallaba prepa- 
rando la edición inglesa de su novela. Aparte de La vorágine, Rivera 
no publicó sino un libro de versos: Tierra de promisión (1921). Hecho 
decisivo en su vida literaria fué su nombramiento de Inspector de Yaci- 
mientos Petrolíferos. Tuvo ocasión, entonces, de recorrer una vez más 
los lugares de su infancia, atreviéndose ahora a franquear la intimi- 
dante selva. Venía de recorrer los Andes meridionales y la meseta 
del Anáhuac, países —Perú y México—a los que había ido en misión 
oficial. Tenía los pies callosos de recorrer regiones vírgenes y la piel 
curtida por climas dispares; se hallaba preparado para la misión que 
asumía. Sin duda que debió cumplirla con fidelidad, porque poco 
después le nombran miembro de la Comisión de Límites entre Colom- 
bia y Venezuela. Recorre entonces los llanos del Casanare y del Meta, 
Orinoco, Río Negro y Casiaquiare, lugares donde años después sitúa 
la acción de su novela. Tuvo igualmente ocasión de constatar los abusos 
de los caucheros en la selva de siringos, y no sólo redactó un informe 
denunciatorio, sino que la parte mejor lograda de su novela se halla 
en los capítulos en que, con vibrante mesura, vuelve al tema requisi- 
torio, puesto esta vez en boca de uno de los personajes que ha sido 
víctima de esos tiranuelos, «reyezuelos del caucho» les diríamos hoy 
día. Como Arturo Cova, el protagonista de su novela, Rivera pagó su 
audacia con el beri-beri. Durante su convalecencia, en 1924, se dedicó 
a escribir el amargo relato de sus experiencias. Cuatro años de trabajo 
asiduo le costó el libro, que, por lo demás, parece compuesto a trom- 
picones y bajo la influencia dominadora del más caprichoso talante, 
ya que junto a páginas brillantes y felices están, acosándolas, esas 
otras farragosas, cursis y crispantes que llenan buena parte de la obra. 
Se diría que han sido estas últimas redactadas en períodos de recru- 
decimiento de la enfermedad. Como hice notar en un principio, las 
páginas acabadas, que dan al libro su sentido, pertenecen a la selva; 
las otras, los fárragos detestables, son herencia inevitable de un roman- 
ticismo viciado y decadente, muy en boga en América durante los 
años en que Rivera escribía su relato, y según el cual la máxima 
perfección del ingenio consiste en decir cursilerías acerca del amor 
y cuanto con él se relaciona. Pero como este aspecto de Rivera no 
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constituye el tema de mis notas, me limitaré, como comprobación de 
lo afirmado, a copiar un párrafo de muestra. Comienza así la novela: 


Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi 
corazón al azar y me lo ganó la violencia. Nada supe de deliquios 
embriagadores, ni de la confidencia sentimental, ni de las zozobras de 
las miradas cobardes. Más que el enamorado, fuí siempre el dominador, 
cuyos labios no conocieron la súplica. Con todo, ambicionaba el don 
divino del amor ideal, que me encendiera espiritualmente, para que mi 
alma destellara en mi cuerpo como la llama sobre el leño que la 
alimenta...» 


En este tono continúan las primeras páginas. Poco a poco, a medida 
que se van adentrando en la selva y se van perfilando los personajes, el 
estilo se vigoriza, desaparecen las frases largas y alambicadas y el ritmo 
mismo de la narración se hace emocional e intenso. Véase, por ejemplo, 
el párrafo final de la novela y compárese con el antes citado: 


«El último cable de nuestro Cónsul, dirigido al señor Ministro y 
relacionado con la suerte de Arturo Cova y sus compañeros, dice 
textualmente: 


«Hace cinco días buscamos en vano a Clemente Silva. 
Ni rastro de ellos. 
¡Los devoró la selva!» 


La diferencia es sobradamente manifiesta y cualquier comentario 
está de más. 


La selva que Rivera descubre para la literatura americana es la 
hosca, hostil y traidora selva de la realidad. Aquella otra de María y 
Efrain, que Jorge Isaacs había popularizado, no deja de ser un mito 
infantil carente de todo fundamento: 


«¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde están las mariposas 
que parecen flores traslúcidas, los pájaros mágicos, el arroyo cantor? 
¡Pobre fantasía la de los poetas que sólo conocen las soledades domes- 
ticadas! 

Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín versallesco, nada 

. de panoramas sentimentales. Aquí, los responsos de sapos hidrópicos, 
las malezas de cerros misántropos, los rebalses de caños podridos. Aquí, 
la parásita afrodisíaca que llena el suelo de abejas muertas; la diver- 
sidad de flores inmundas que se contraen con sexuales palpitaciones 
y su olor pegajoso emborracha como una droga; la liana maligna cuya 
pelusa enceguece a los animales; la pringamosa que inflama la piel; 
la pepa del curujú, que parece irisado globo y sólo contiene ceniza 
cáustica; la uva purgante, el carozo amargo. 

Aquí, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagóricas, silencios 
fúnebres. Es la muerte, que pasa dando la vida. Oyese el golpe de la 
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fruta, que al abatirse hace promesa de semilla; el caer de la hoja, 
que llena el monte con vago suspiro, ofreciéndose como abono para las 
raíces del árbol paterno; el chasquido de la mandíbula, que devora 
con temor de ser devorada; el silbido de alerta, los ayes agónicos, 
el rumor del regiieldo. Y cuando el alba riega sobre los montes su 
gloria trágica, se inicia el clamoreo superviviente: el zumbido de la 
pava chillona, los retumbos del puerco salvaje, las risas del mono 
ridículo. ¡Todo por el júbilo breve de vivir unas horas más!» 


La inmersión del hombre en la selva se desarrolla, según un proceso 
bien definido, que Rivera, a lo largo de su novela, expone de un modo 
directo, vital, en sus personajes. En primer lugar, y dado el carácter 
de la selva, el encuentro del hombre con ella posee todas las caracte- 
rísticas de un choque. La selva es desconfiada por naturaleza, porque 
es salvaje. La selva se defiende embrujando al asaltante: 


«Nadie ha sabido cuál es la causa del misterio que nos trastorna 
cuando vagamos por la selva. Sin embargo, creo acertar con la expli- 
cación: cualquiera de estos árboles se amansaría, tornándose amistoso 
y hasta risueño, en un parque, en un camino, en una llanura, donde 
nadie lo sangrara ni lo persiguiera; mas aquí todos son perversos, 
agresivos o hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas sombras, tienen 
su manera de combatirnos: algo nos asusta, algo mos crispa, algo nos 
oprime, y vieme el mareo de las espesuras, y queremos huir y nos 


extraviamos, y por esta razón miles de caucheros no volvieron a salir 
nunca.» : 


La selva enloquece, lanza a los unos contra los otros, los impele a 
las mayores barbaridades. Los hombres, a su sombra, se tornan crueles, 
inmisericordes: 


«¡Matar a un hombre! ¿Y qué? ¿Por qué no? Era un fenómeno 


natural. ¿Qué otro modo más rápido de solucionar los diarios con- 
flictos? 


Y por este proceso —¡oh selva! — hemos pasado todos cuantos hemos 
caído en tu vorágine.» 


Los hombres se transforman en marionetas de la selva, poseídos de 
su furor y su recelo atávicos. Es ella la personificación de la tentación, 
o del demonio, con la que ha de usarse una ascética de retraimiento; 
ésta es una de esas tentaciones que se vencen huyéndolas; todo flirteo 
con ella es ya consentir en el pecado. Sin embargo, nadie sabe por qué, 
es un peligro que excita y atrae, al igual que esas tentaciones a las 
cuales sólo se vence huyéndolas, igual que el vértigo del abismo. Y así, 
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a pesar de que el experto rumbero Clemente Silva, viejo en estas lides, 
les aconsejase : 


«No mirar a los árboles, porque hacen señas; ni escuchar los mur- 
murios, porque dicen cosas; ni pronunciar palabra, porque los ramajes 
remedan la voz; ellos, lejos de acatar estas instrucciones, entraron en 
chanza con la floresta y les vino el embrujamiento, que se trasmite 
como por contagio; y él también, aunque iba delante, comenzó a sentir 
el influjo de los malos espíritus, porque la selva principió a movérsele, 
los árboles le bailaban ante los ojos, los bejuqueros no le dejaban abrir 
la trocha, las ramas se le escondían bajo el cuchillo y repetidas veces 
quisieron quitárselo. ¿Quién tenía la culpa?» 


La culpa no la tenía nadie, porque ello es inevitable. Es inevitable 
que quien entre en la selva sucumba a su tentación. Es una tenta- 
ción que por más que uno comprenda su peligrosidad, atrae de un modo 
excitante que induce a «chancearse» con ella; una vez que se ha 
sucumbido se llega a amar este vicio con un desesperado amor maso- 
quista, algo parecido a la terca obstinación con que el encenagado 
debe aferrarse a su pervertido hábito, que más que placer le produce 


dolor: 

«Un sino de fracaso y maldición persigue a cuantos explotan la 
mina verde. La selva los aniquila, la selva los retiene, la selva los llama 
para tragárselos. Los que escapan, aunque se refugien en las ciudades, 
llevan ya el maleficio en cuerpo y alma. Mustios, envejecidos, decep- 
cionados, no tienen más que una aspiración: volver, volver a sabiendas 
de que si vuelven perecerán.» 


Viendo la huída irrealizable, se entregan a la selva como a su dueño, 
como al amo que los explota, oprime y maltrata, y al que se le teme 
y al que al fin se le adora: 


«Y pensando en Dios, comenzó a rezarle a la selva una plegaria de 
desagravio.» 


Este sentido panteísta con que marca la selva a sus moradores se 
extiende luego, sutil, pero fuertemente, a todo el resto de la natu- 


raleza: 


«Alicia, abrazándome llorosa y enloquecida, repetía esta plegaria: 
¡Dios mío, Dios mío! ¡El sol, el sol!» 


El sol, algo tan ajeno a la penumbra eterna de la selva, puede, sin 
embargo, ser también adorado como un deseo inconsciente de libe- 


ración. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.—143.—7 


Una vez que la selva ha sido divinizada, resulta inevitable huma- 
nizar esta divinidad. Para ello hay dos procedimientos: uno, elemental 
e inmediato, consiste en dotarla de sensaciones y sentimientos huma- 
nos; el otro, en mitificarla. Para demostrar el primer caso valdría 
cualquiera de los textos citados, como ese de que los árboles hacen 
señas, los murmurios dicen cosas y los ramajes remedan la voz humana. 
O este otro en que se describe un amanecer: 


«Mientras apurábamos el café nos llegaba el vaho de la madrugada, 
un olor a pajonal fresco, a tierra removida, a leños recién cortados, 
y se insinuaban leves susurros en los abanicos de los moriches. Á veces, 
bajo la trasparencia estelar, cabeceaban algunas palmeras humillándose 
hacia el oriente...» 


Obsérvese cómo la madrugada exhala un vaho, al igual que lo 
haría una persona o un animal; se «insinúan» los susurros de la selva 
como las voces humanas y «cabecean» las palmeras, que se «humillan» 
hacia oriente; y en fin, hasta los mismos moriches ostentan femeninos 
abanicos. Rivera, hasta en aquello al parecer más inocente, como es la 
descripción de un amanecer, se muestra dominado, saturado del espíritu 
de la selva y de la naturaleza. Y esto nos trae, por contraste, el recuer- 
do de Jorge Isaacs, para quien el hombre es el dueño y dominador de los 
elementos. Véase, pues, cómo la transformación preconizada por Rivera 
es más profunda de lo que a primera vista podríase sospechar, pues 
se refiere, no ya a una actitud ante un determinado fenómeno natural, 
como sería lo que él llama la «vorágine de la selva», sino la actitud 
misma del hombre ante la naturaleza, actitud que en Isaacs se identi- 
fica con la clásica de dominio y ordenación y en Rivera de someti- 
miento y «vorágine». 

En cuanto a la segunda manera de humanizar la divinidad de la 
selva de que venía hablando, los mitos, es lógico suponer que el hombre 
que se halle sometido a la influencia dominadora de la selva, destruc- 
tora de toda personalidad, retorne a la primitiva ideología de los indios, 
con quienes, además, tiene que convivir; y a semejanza de ellos cree 
mitos para de algún modo explicarse la razón de los misterios que 


le rodean. Uno de éstos, incomprensible, y de los más acuciantes, es: 


el porqué del maleficio de la selva. Existe, según el mito, una indiecita 
que cuida de la selva y castiga a quienes atentan contra ella: 


«La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los silencios, la cela- 
dora de los manantiales y lagunas. Vive en el riñón de las selvas, 
exprimiendo las nubecillas, encauzando las filtraciones, buscando perlas 
de agua en la felpa de los barrancos, para formar nuevas corrientes 
«ue dan su tesoro a los grandes ríos. Gracias a ella tienen tributarios el 
Orinoco y el Amazonas.» 
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Una vez que se ha humanizado a esta selva que sojuzga y aniquila 
se la llega en cierto modo a querer con ese desesperado amor maso- 
quista de que hablé antes, y se comprende la razón de su actitud hostil 
y se hace uno solidario de ella. Con frecuencia, sin embargo, esta com- 
prensión no va más allá de los delirios del sueño: 


«Las visiones del soñador fueron estrafalarias: procesiones de cai- 
manes y de tortugas, pantanos llenos de gente, flores que daban gritos. 
Dijo que los árboles de la selva eran gigantes paralizados y que de 
noche platicaban y se hacían señas. Tenían deseos de escaparse con las 
nubes, pero la tierra les agarraba por los tobillos y les infundía la 
perpetua inmovilidad. Quejábanse de la mano que los hería, del hacha 
que los derribaba, siempre condenados a retoñar, a florecer, a gemir, 
a perpetuar, sin fecundizarse, su especie formidable, incomprendida. El 
Pipa les entendió sus airadas voces, según las cuales debían ocupar 
barbechos, llanuras y ciudades, hasta borrar de la tierra el rastro del 
hombre y mecer un solo ramaje de urdimbre cerrada, cual en los mile- 
nios del Génesis, cuando Dios flotaba todavía sobre el espacio como una 
nebulosa de lágrimas.» 


Esto no obstante, la selva todavía es desconfiada. Teme se burlen 
de ella, tomen a broma sus pretensiones de resarcimiento. Le gustaría 
que los otros sintieran algo de lo mucho que ella ha tenido que 
soportar, para que de verdad comprendieran su actitud hostil: 


«Entonces la caoba meció sus ramas y escuché en sus rumores estas 
anatemas: 

«Picazlo, picazlo con vuestro hierro, para que experimente lo que 
es el hacha.» 


al igual que ella sentía insistentemente la de los caucheros ávidos de 
su savia. 

Y por más que el hombre intente compenetrarse con ella, ésta no 
verá en él sino al cauchero que la hiere, o cuando menos al rumbero que 
para abrir sus trochas destruye sus malezas. Por eso: 


«Picazlo, aunque esté indefemso, pues él también destruyó los 
árboles y es justo que conozca nuestro martirio.» 


Es difícil, casi imposible, zafarse al embrujo de la selva. Sin embargo, 
al igual que en los viciosos más empedernidos, queda siempre un último 
deseo de luz, y desear la luz es desear salir de la selva. Clemente Silva, 
guiando su grupo de «picures» que venían en busca de los países civi- 
lizados, mientras atravesaba la selva rogaba al cielo «le dijera de qué 
lado nace la luz... ¡Ver el sol, ver el sol! Allí estaba la clave de su 


destino». 
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La añoranza del sol es continua en estos prisioneros de la selva, 
condenados, bajo las oscuras copas verdes, a una eterna penumbra. Este 
deseo, esta necesidad de luz, les impele a escalar los troncos de varios 
metros de diámetro, a fin de, remontados a lo alto, comprobar al menos 


su Curso: 


«El desdichado joven, con pedazos de su camisa, hizo una manea 
para los tobillos. En vano pretendió adherirse al tronco. Lo montaron 
sobre las espaldas para que se prendiera de más arriba, y repitió el 
esfuerzo titánico, pero la corteza se despegaba y lo hacía deslizar y reco- 
menzar. Los de abajo lo sostenían, apuntándolo con horquetas, y aluci- 
nados por el deseo, como que triplicaban sus estaturas para ayudarlo. 
Al fin ganó la primera rama. Vientre, brazos, pecho y rodillas le vertían 
sangre. ¿Ves algo?, le preguntaban. ¡Y con la cabeza decía que no!» 


Esta añoranza de la luz se convierte en adoración, según la ya citada 
frase: 


«Alicia, abrazándome llorosa y enloquecida, repetía esta plegaria: 
¡Dios mío, Dios mío! ¡El sol, el sol!» 


Téngase en cuenta que aquí no se trata de pedir a Dios que le 
conceda el sol, sino simplemente es la espontánea y gozosa exclamación 
ante un amanecer. Eran entonces los días de la estepa, cuando todavía 
no se habían internado en la selva lóbrega. Y este sol tan brillante los 
enloqueció, inyectándoles el sano deseo de retornar a él. En la penum- 
bra verdosa de la selva este deseo le aguijoneaba, y era como el aguijón 
de la conciencia que incita a volver al bien. Y esta añoranza de luz 
luchaba, en el interior de estos hombres, contra el embrujo sádico de 
la selva. A veces vencía el sol. 

He intentado, a través de la novela de Rivera, una especie de teoría 
de la selva. Comprendida ésta, huelga intentar explicar los perso- 
najes que en ella se mueven. Todos, en mayor o menor grado, su- 
fren la transformación que impone su tiranía. Hasta la cándida y 
delicada Alicia es arrastrada por la lujuria y crueldad del bosque, 
y Arturo Cova, que la trajo aquí para ocultarla y gozar de su amor en 
paz y soledad, siente cómo la selva se la arrebata. La selva, por su 
parte, marca a los personajes que ha hecho suyos con el estigma de una 
trágica y fatídica grandeza: Franco, Barrera, Niña Griselda, Luciano 
Silva... 

Si es cierto lo que en un principio afirmaba de que la geografía 
confiere su carácter a los pueblos que limita, es indudable que de esta 
teoría de la selva podría deducirse una teoría de la América tropical, 
hosca y hostil y recelosa, que vegeta a la sombra perpetua de sus 
inmensas siringas milenarias y que, con un cielo rutilante a pocos 
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metros por encima de sus cabezas, vive en perpetua penumbra. Podría 
hablarse de una América aletargada por el beri-beri, idiotizada por la 
risa sardónica de los bosques, excitada por la lujuria vegetal de la selva. 
Cierto que en la fisonomía de los pueblos existen otros varios factores 
aparte de su geografía, y que incluso en el ámbito de ésta, la selva no 
pasa de ser uno de sus varios elementos; pero sucede a veces que uno de 
estos factores, que en ciertas zonas carece de importancia, en otras se 
crece hasta llegar a convertirse en factor dominante y dar la tónica 
general a la región. Esta es, precisamente, la causa de que unos países 
difieran tanto de los otros, y, en consecuencia, de la variedad misma de 
los pueblos. Y en este sentido cabe hablar de que la selva, en grandes 
zonas de la América tropical, ha impuesto su sentido y su carácter. Y 
esta selva es la áspera y hosca que Rivera descubre en su Vorágine, do- 
minadora de las personas, y no la-suave de Jorge Isaacs, importada de la 
Europa francesa y válida tan sólo para algunos valles costeros. Rivera, 
en su elección, fué más sincero que sus predecesores, ya que la América 
tropical, más que dominadora, ha estado hasta ahora dominada por su 
salvaje geografía. Es de esperar que la añoranza de sol, de luz, sea 
también para estos países un revulsivo que algún día logre imponer su 
benéfica influencia.—JosÉ ANTONIO GALAOS, 


INDICE DE EXPOSICIONES 
VEINTE AÑOS DE PINTURA DE VANGUARDIA EN EspPAÑA 


La Editora Nacional ha publicado un interesante volumen que firma 
nuestro querido compañero Carlos Antonio Arean y que, bajo el título 
de Veinte años de pintura de vanguardia en España, hace cumplida 
historia estética de uno de los movimientos nacionales más importantes 
—¿no el más?— del concierto universal. 


Asistentes, y espectadores, a la aparición y gozo de la nueva pin- 
tura, hemos seguido paso a paso y día a día la evolución de una for- 
mación estética, que si bien tiene muchos signos definitivos antes 
de 1936, y en varios nombres, comienza a formarse en Madrid en 
tiempos heroicos; en esos tiempos que recordaba Camón Aznar en 
reciente conferencia, en los cuales éramos pocos, muy pocos, los que 
contra muchos fetichismos hubimos de luchar: tiempos de las exposi- 
ciones de Palencia en la calle de la Palma, de Ortega Muñoz, entre 
silencios de muerte, hasta llegar a la creación de la Academia Breve 
y de los dorsianos salones de los Once. Carlos Antonio Arean, con 
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agudeza, peso y medida, realiza ahora en el sosiego, en buena edad 
de oro de la nueva pintura española, un estudio sobre la evolución de 
las muevas corrientes pictóricas. Lo hace precisando conceptos para 
cada pintor y para cada tendencia. Realiza un documental histórico 
y estético de gran trascendencia. Esta cobrará potencia conforme el 
futuro avance sobre nosotros. Carlos Antonio Arean ha puesto como 
prólogo de su libro unas palabras del escritor y compañero, que bien 
puede considerarse el infatigable apóstol del arte abstracto y del in- 
formalismo, Juan Eduardo Cirlot, quien «explica» las esencias artís- 
ticas que son módulo de Veinte años de pintura de vanguardia en 
España: «Con la exploración a fondo de las subjetividades valederas 
—hasta topar con los confines de lo factible—, la gloria máxima de 
la pintura del presente habrá de consistir, sin duda, en la definición 
de un nuevo reino de lo objetivo: el de la imaginación de la forma, 
la calidad y el color puros, dominio tan coherente y autónomo como 
el escondido empíreo de los «universales» que Platón transformó en 
otra esfera celeste.» El acierto en la elección de guión principal sigue 
a través del abundante texto, de las muchas sugerencias y los acer- 
tados juicios que hace el autor en una auténtica metodología de las 
nuevas tendencias, de inestimable utilidad para el conocimiento de 
un apartado fundamental del arte español contemporáneo. 


EL COLOMBIANO LOOCHKARTT EN EL INSTITUTO 
DE CULTURA HISPÁNICA 


Durante nuestra estancia en Colombia conocimos la obra de este 
artista, que tiene ya categoría de buen pintor entre las nuevas gene- 
raciones, y que ahora, en el Instituto de Cultura Hispánica, hace 
demostración de un propósito que él mismo explica así: «Las pinturas 
que presento tienen la validez de ser fruto hispanoamericano por su 
consciente intención y enriquecimiento a través del filtro del arte 
contemporáneo de Europa. Confirmo en mi pintura la presencia de 
una naturaleza íntima, donde la aguda visión da nueva forma plástica 
a los cuerpos. Amo los seres y las cosas en las que puedo penetrar 
profundamente y busco la naturaleza auténtica...» Ese afán de auten- 
ticidad, de superrealidad que pretende el pintor, adquiere en su obra 
acento principal, evitando que una elaboración de canon estético reste 
eficacia al natural nacimiento y expresión de una pintura que fluye 
para ser fin de precisas intimidades del creador. 
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Campesinos, de RAFAEL ZABALETA 


Campesinos, óleo RAFAEL ZABALETA 


HameD NADA Y NADLER 


El Club Urbis presenta la obra de este artista mediterráneo que se 
siente tradicional en su postura estética siguiendo la línea emotiva y 
expresiva del antiguo arte egipcio, aunque dándole una notificación 
actual, en la que destaca la ternura. El hieratismo está impregnado 
de una emoción sensible, siguiendo fiel a las formas que simbolizan 
la plástica nacional egipcia. Con el regusto antiguo la exposición tiene 


una originalidad que acaso tenga su atracción en ese retorno que hace 
hábilmente Hamed Nada. 


La obra de Goya imprime su sello a la producción abstracta de 
Harry Nadler, primer pintor norteamericano venido a España con 
una beca de la Fundación Fulbright. El recuerdo de la pintura «negra» 
del maestro aragonés y dé los «desastres», traducido a las nuevas for- 
mas de expresión, es el mejor recuerdo de esta exposición que revela 
a un artista en el signo de la esperanza. 


HOMENAJE DE LOS PINTORES MADRILEÑOS A ZABALETA 


En la Sala de la Sociedad de Amigos del Arte, los pintores ma- 
drileños han rendido recuerdo y homenaje a un pintor andaluz: Zaba- 
leta, muerto hace un año. 


Con esta exposición se afirma magníficamente una temporada. Lo 
magnífico viene a cuento no sólo por la calidad de las obras que se 
han expuesto, sino por el buen detalle —tan escaso—de unión, de 
camaradería y homenaje al compañero ido en pleno triunfo, cuando 
ya todos nos habíamos dado cuenta de que Rafael Zabaleta, silencioso, 
pueblerino —gracias a Dios— y recoleto, había descubierto nada menos 
que un nuevo paisaje del mundo: las tierras jiennenses de Quesada y 
sus hombres. Con un mundo al parecer tan pequeño, Zabaleta había 
obtenido la admiración de Picasso, quien como despedida al artista, 
que fué a saludarlo, le dijo: «No se vaya nunca de Quesada.» Y así 
lo hizo Rafael Zabaleta: aunque viniera a Madrid, él seguía en Que- 
sada; vino a la llamada de Eugenio d'Ors y el Salón de los Once 
puso a Zabaleta en circulación por los caminos universales de la pintura. 


En las salas figuran, junto a los cuadros de Zabaleta, los lienzos de 
otros descubridores del paisaje español: Ortega Muñoz, Benjamín Pa- 
lencia y Francisco Lozano. Los cuatro nos hicieron ver lo mismo de 
manera diferente. En ellos, la pintura sirvió para que aprendiéramos 
muchas cosas. Y al lado de estos madrileños de adopción, los cuadros 
de los pintores que hacen guardia en el café Gijón: toda la Escuela 
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de Madrid y todas las tendencias, que con tanta fortuna se abren en 
esta fácil y difícil ciudad. 

Los pintores han hecho un bello catálogo, que es el mejor recuerdo 
de este certamen y de este bello gesto. Fotografías de lienzos de Zaba- 
leta, fotografías de los cuadros que figuran en la exposición y textos 


de varios escritores que han glosado la obra de Zabaleta. Sea el pri- * 


mero el de Eugenio d'Ors, de quien son estos párrafos: «Rafael Za- 
baleta, a quien no estoy lejos de considerar como el pintor español 
más interesante de nuestros días —el que encima de tener un cosmos 
propio sabe expresarlo en un estilo inconfundible—, al ser invitado al 
Salón de los Once, pocos días después de la clausura de una gran 
exposición propia, coronada por el éxito más dilatado, no ha acudido 
al recurso de lo que en la germanía de lo nuestro se llama «el refrito». 
No ha sacado otra vez una obra ya exhibida, como en oferta a nuevos 
postores, sino que honestamente, con su probidad de caballero artista 
—<como lo es tan fino andaluz, a la vez que gentleman farmer—, ha 
tomado tren tras taxi y autocar tras de tren; ha corrido a encerrarse 
en su pueblo mientras en Madrid humeaba aún el incienso de las 
gacetillas laudatorias; se ha puesto en su casa a trabajar a lo nuevo, 
y a vuelta de un mes, aporta nuevamente por acá, trayéndonos tres 
óleos nuevos con la pintura fresca al llegar todavía, los cuales óleos, 
al ser expuestos hará una semana, han arrancado a los profesionales 
del arte y a un sector del público avisado, verdaderos gritos de admi- 
ración...» 

La glosa dorsiana sigue en loa hacia el buen Zabaleta. D'Ors fué 
quien lo descubrió y lo impuso. Aún suenan en nuestros oídos las 
voces del maestro cuando en memorable sesión del jurado de la 
I Bienal Hispanoamericana, al ser invitado a que dijera su terna, 
contestó: «Zabaleta, Zabaleta, Zabaleta...» 

Rodríguez Aguilera dice de Zabaleta: «...Los secretos de París, 
los secretos del arte libre y universal de nuestro tiempo fueron el 
medio de que Zabaleta se valió para darnos en el lenguaje intelectual 
de su pintura uno de los episodios más auténticamente de nuestro 
país y de nuestro tiempo. Y todo ello sin descender ni por asomo a lo 
panfletado, a lo folklórico a lo nacionalista...» 

De Gabriel Celaya podemos escoger este párrafo: «Por eso, cuando 
miro un Zabaleta y no sólo veo lo que muestra, sino, como refrescado, 
me siento invitado a ver de verdad cuanto es, revivo aquella maravilla 
y aquella emoción con que Goethe viendo un asno dijo un día: «¡Qué 
verdadero! ¡Qué existente!...» 

Faraldo dice: «Además de pintar como nadie, cuenta como nadie 
los misterios de la serranía. Hay que oírle para comprender hasta 
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dónde sus cuadros podrían servirle de ropa interior, hasta dónde su 
nuca y su paso se apropian del acecho de un buho, del hambre de un 
mastín, del disparo mortal de un cuquillero...» 

Los pintores madrileños han cumplido un buen quehacer, un bello 
quehacer, prestando gloria e interés a uno de los pintores contempo- 
ráneos más interesantes que hemos tenido y que nos ha legado una 
obra ante la cual, ante su gran ventana, un mundo nuevo que él 
descubrió se abre por los siglos de los siglos... 


HISTORIA Y GRANDEZA DE LA PLAZa MAYOR MADRILEÑA 


Allá por los buenos tiempos de Juan II había en la villa de Madrid 
una pequeña plaza de traza irregular, de pobres construcciones, que 
los documentos de la época llamaban plaza del Arrabal, pues arrabal 
del pueblo madrileño era el lugar, de míseros edificios y de descom- 
pasado suelo, donde se alzaba la tal plaza, que fué tomando fisonomía 
cuadrada cuando los regidores, ya en el siglo xvt, demolieron varias 
casas para construir carnicerías, y la Casa de la Panadería, cuya cons- 
trucción fué encomendada al alarife Diego Sillero. 

La llegada de la Corte hizo necesario que la plaza del Arrabal 
fuera demolida en los edificios que todavía la afeaban —que eran casi 
todos— y que en su lugar se alzara nueva plaza, cuyo trazado mandó 
el rey Felipe II, ordenando que fuera rápido para que la nueva capital 
del imperio más grande que conocieron los siglos tuviera un recinto 
público digno de tal nombre. Y en 1517, el maestro Juan Gómez de 
Mora comenzó la construcción encomendada, y en el corto plazo de 
dos años, el que fué discípulo predilecto del gran Herrera dió por 
acabado su trabajo. 

Era la plaza de traza rectangular. Su longitud, de 435 pies por 334 de 
latitud y constaba de 136 casas con porches. Las fachadas estaban 
hechas de ladrillo rojo y se hallaban coronadas por terrados y azoteas, 
defendidos por una balaustrada de hierro pintado de negro y oro 
—que ahora muy acertadamente se ha resucitado, empleando los me- 
jores tintes y pátinas—. Más de 3.500 habitantes tenían las 136 casas, 
y en días de fiesta cabían en su recinto más de 50.000 espectadores, casi 
toda la población de la nueva capital. 

La Casa de la Panadería reservó sus pisos altos para el servicio 
de los reyes y enfrente se alzó la Casa de la Carnicería, destinándose 
los portales al comercio, que se distribuyó por gremios. 

Las fiestas celebradas en la plaza Mayor —así se llama ya en el 
plano célebre de Teixeira— fueron numerosísimas. La primera y más 
«sonada» fué la hecha en honor del Patrón de la Villa: San Isidro 
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Labrador. Corría el año 1620. Una solemne procesión recorrió el re- 
cinto con el cuerpo del santo encerrado en rico arcón de plata, donado 
por el gremio de plateros de la Villa. Dos años después, la canonización 
del santo labrantín dió motivo a otras fiestas, y en 1623, con motivo 
del proyectado matrimonio del príncipe de Gales con la hermana del 
rey Felipe IV, volvieron las fiestas, no sin que antes, en 1621, la fla- 
mante plaza fuera escenario del fin del poderoso don Rodrigo Calderón. 


Proclamación de reyes, desde Felipe IV a Isabel Il, fiestas de toros, 
autos de fe, siguieron en el paso de los siglos, sin que faltasen tres 
incendios que devastaron la plaza y, uno de ellos la Casa de la Pana- 
dería, reconstruída por Donoso y decorada en su interior por Claudio 
Coello, conservándose las pinturas de ambos artistas tras muchos ava- 
tares y restauraciones, correspondiendo las pinturas del exterior a 
Martínez Cubells y Mélida. El interior de la Casa de la Panadería 
conservó siempre esplendor propio a pesar de las pérdidas, más acen- 
tuado cuando fué repuesto el zócalo de azulejos y enriquecido el 
interior con mobiliario y magnífica colección de tapices. 


En la Casa de la Panadería ha estado instalada la Junta de Nobles 
Artes, la Academia de Bellas Artes de San Fernando, la Academia 
de la Historia, la Biblioteca Municipal y, ahora, el Archivo de la Villa, 
que tanta atención merece. 


Esta breve síntesis es obligado prólogo para hacer el elogio que 
merece el actual Ayuntamiento que preside el conde de Mayalde, que 
ha logrado que la plaza Mayor sea obligado lugar de peregrinaje turís- 
tico y se haya convertido en uno de los monumentos más bellos de 
la fácil y difícil ciudad de Madrid. El color dado a las fachadas es un 
acierto, así como las losas del pavimento, obra perfecta de cantería 
hecha por maestros especialistas, aciertos a los que hay que añadir 
los techos de pizarra de las buhardillas, la «limpieza» de vendedores 
ambulantes bajo los soportales, el haber dejado la estatua de Felipe IM 
en el centro de la plaza, que así cobra proporciones y medida. Sólo 
queda por derribar alguna construcción que alza su mezquindad cuan- 
do el espectador mira desde el piso hacia los tejados; pero eso es poco 
comparado con lo mucho y bien —que es lo difícil — que se ha hecho, 
todo en una labor «de reconquista feliz de este Madrid, que tanto 
necesita de buen amor, de buen entendimiento y de que, a la par que 
crece y aumenta, se cuiden los monumentos, los vestigios, las piedras 
que fueron, pues en su recuerdo queda la historia de la ciudad con 


ese halo de poesía y leyenda que es, al fin y a la postre, lo que salva 
todo, aun lo insalvable. 
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Retrato de Juan Meléndez Valdés, lienzo que figura en la magna Exposición 


LA MAGNA EXPOSICIÓN DE GOYA EN EL CASÓN 


Excelente idea y excelente realización la hecha por la corporación 
municipal en ese Casón, tan felizmente rescatado para la capitalidad 
por nuestro inolvidable Gallego Burín. Lo que fué destartalado alma- 
cén de yesos ha quedado convertido en edificio señero que afirma su 
abolengo, primero imperial y más tarde de recinto real dieciochesco 
de besamanos. En el buen aire y clima que ya tendrá siempre el Casón, 
por el que pasaron generaciones de famosos pintores actuales, se ha 
instalado una magna exposición de obras de Goya. Y si ayer la con- 
memoración velazqueña seguía el ritmo excepcional que le daba la cer- 
canía del Museo del Prado, ahora en el caso goyesco se repite el 
acierto, ya que aquel que quisiera conocer lo mejor de la obra del 
creador de la pintura moderna, desde las salas de la primera pinacoteca 
pasa al Casón, donde puede admirar obras fundamentales, rara vez 
reunidas, y que ahora el buen acierto del Ayuntamiento, con la cola- 
boración de la Dirección General de Bellas Artes, permite contemplar, 
establecer comparaciones, seguir períodos y advertir evoluciones. 


Es de destacar la labor del Ayuntamiento madrileño, que tantos 
beneficios artísticos mos viene concediendo. El buen testimonio de la 
plaza Mayor, del Museo de la Fuente del Berro, de la estatua de Feli- 
pe II, permite la esperanza en la tarea —tan urgente y necesaria— de 
conservar la fisonomía de la ciudad, de resucitarla o de inventarla. La 
exposición posee un conjunto excepcional. Es pórtico la «Alegoría», 
que figura de manera permanente en el Ayuntamiento, que empezó 
siendo pintada como homenaje al buen José 1 y terminó —tras varios 
avatares fernandinos— siendo alegoría del heroico Dos de Mayo... 


Si decimos que figuran reunidos estos retratos: «La Tirana», «Con- 
desa de Chinchón», «Duquesa de Alba», «Conde de Fernán Núñez», 
«Conde de Puñoenrostro»... habremos hecho el mejor elogio de una 
exposición que es muy difícil que vuelva a repetirse y que si algún 
defecto tiene es la falta de «notificación» universal y hasta nacional, 
pues constituye en la historia del arte un documento de particular 
interés, que debiera ser comentado con precisión crítica mundial, fuera 
de los obligados noticiarios periodísticos. 


Goya, con su garra creadora de toda la pintura moderna, en el 
papel que siempre el destino pictórico designó a los españoles, surge 
en todo su poder y en obra de carácter íntimo, fuera de «obligaciones» 
religiosas O políticas, a las que tan insumiso fué el espiritu del genial 
aragonés. La serie de los cuadros es la serie del gran mirador que se 
abre a la pintura a través del pincel maestro, que supo milagrosamente 
en su época imponer su impronta y su gusto, hecho que denota en la 
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sociedad de su tiempo, en la que fué ídolo general, un grado cultural 
muy diferente y muy distanciado de nuestro agobiante y mezquino 
clima científico, teatral, poético y filosófico, si hacemos las salvedades 
de rigor. 


El gran triunfo de la pintura española surge arrollador en el jalón 
fundamental para la historia del arte que lleva el apellido de Goya. 
Allí están el impresionismo, el expresionismo, el «abstractismo»; allí se 
encuentra en la mano única de Goya el gran secreto de la pintura, 
como si en él se hubiesen dado cita todas las enseñanzas que empe- 
zaron en Giotto, pasaron por el Greco, Zurbarán y Velázquez, Ticiano, 
Tintoretto, etc., y se reunieron en este Goya, tan profundamente ibé- 
rico, tan graciosamente inglés, tan elegantemente francés y tan dulce- 
mente italiano. Desde el desgarro hasta el mimo, la lección de cada 
pincelada queda en los cuadros expuestos con un acierto que no cesa- 
remos de alabar, y que necesitaría como mejor colofón que se formaran 
largas colas ante el Casón, cosa que es difícil de lograr en la ciudad 
de Madrid, tan ausente de los acontecimientos y tan amiga de los 
sucesos. 


El Ayuntamiento, con esta exposición ejemplar, en la que, si hay 
algún fallo —para que no falte el pero—, sería señalar la inclusión del 
retrato del Deseado del Museo santanderino, ha cumplido bien el epí- 
logo de la conmemoración de la capitalidad, que tanto cuido necesita, 
MANUEL SÁNCHEZ-CAMARCGO. 


256 


NOTAS SOBRE TEATRO 


NOTICIA DEL TEATRO ARGENTINO 


Becado por el Fondo Nacional de las Artes de la República Argen- 
tina, Norberto Manzanos, director de la Comedia de la Provincia de 
Buenos Aires, ha realizado un viaje de estudios por Europa. A su paso 
por Madrid, el señor Manzanos ha tenido oportunidad de atalayar la 
marcha del teatro español. Y ya de vuelta a la Argentina, Manzanos 
ha comenzado una periódica colaboración en una revista teatral espa- 
ñola, donde nos promete una revisión, crítica e informativa, del teatro 
argentino. 


Tenemos a la vista el primero de estos artículos, y no podemos 
sustraernos a comentar y glosar algunos de sus puntos más importantes. 
Se trata de un artículo introductivo —por tanto, muy amplio y general—, 
pero de gran interés. Veamos: 


Dos extensos períodos distingue Manzanos en la historia del teatro 
argentino. Abarca el primero de ellos las siguientes etapas: la de la 
Colonia («donde se nota la influencia directa y exclusiva de la drama- 
turgia española»); la revolucionaria («en la que se hablará de Voltaire, 
Shakespeare, Moratín, con las primeras obras de temas nacionales»); 
la marcadamente decadente del Gobierno de Rosas... «hasta llegar, en 
apresurada síntesis, a finales del siglo pasado, con el panorama teatral 
cubierto por compañías españolas, italianas y francesas». Señala Man- 
zanos la paradoja de que, en ese momento, «autores interesados por 
temas nacionales no pudieran confiar sus obras a compañías argentinas, 
de existencia precaria y reducida a esporádicas representaciones». 

El segundo período «se inicia en el picadero del circo, con los herma- 
nos Podestá, familia de actores, a cuyo lado arraigó toda una época de 
nuestra escena: la del sainete, esas pintorescas estampas de todo un pro- 
ceso de formación nacional». De estos «años felices» y «de intensa 
producción», auténtica «época de oro del teatro argentino», se pasa a 
una progresiva decadencia, de la cual —en opinión de Manzanos— 
son responsables los empresarios «sin más interés que aumentar sus 
arcas», y «el divo cómico» (síntoma habitual de decrepitud teatral). 
«El teatro —escribe Manzanos— se derrumba como institución de arte 
y reflejo de la cultura de un pueblo.» 

Como réplica a esta decrepitud teatral, brotan, desde distintos nú- 
cleos intelectuales y artísticos, los primeros síntomas renovadores. Nace 
Teatro el Pueblo, primer teatro independiente argentino, en 1930. A 


257 


la sombra del Teatro del Pueblo irán surgiendo nuevos teatros indepen- 
dientes, hasta llegar a nuestros días. A estos teatros independientes se 
debe el que sean conocidos en Argentina autores como Saroyan, Millex, 
Brecht, Beckett, lonesco, Salacrou, Gorki, Kafka, Claudel, Cocteau, 
Chejov, Giraudoux, etc. Parejamente, los teatros independientes fueron 
caz y estímulo para el brote de una nueva literatura dramática nacional, 
de la cual cita Manzanos a los siguientes autores: Carlos Gorostiza, 
Atilio Betti, Oswaldo Dragún, Juan C. Ferrari, Agustín Cuzzani, Carlos 
Carlino, Roberto Arlt, Andrés Lizárraga, Pablo Palant y Aurelio Fe- 
rreti. (La mayor parte de ellos son desconocidos para el público español. 
El más conocido en España es Agustín Cuzzani, del que, en sesiones de 
Cámara, se han dado a conocer dos obras: Una libra de carne y El 
delantero centro murió al amanecer. Ambas representaciones —de esto 
hace un par de años— estuvieron a cargo de «Los Juglares», compañía 
hispanoamericana de Teatro de Ensayo, de la que es director Carlos 
Miguel Suárez Radillo.) 


También estos grupos independientes han contribuído —sigue di- 
ciendo Manzanos— a la formación rigurosa de nuevos directores, actores 
y escenógrafos, empeñados en una seria renovación del teatro nacional. 
(Por nuestra cuenta diremos que Norberto Manzanos es, de entre los 
directores, uno de los valores más firmes.) 


Por último, señala Manzanos el problema con que se enfrentan estos 
grupos independientes actuales: la necesaria conjunción de los mismos 
con los valores positivos del teatro «comercial». Algo de esto ya se ha 
hecho, y ello es, sin duda alguna, el primer paso para conseguir «esa 
escena nacional ansiada». 


Hasta aquí algunos de los puntos más importantes del artículo de 
Norberto Manzanos. A través de ellos puede apreciarse, entre otras 
muchas cosas, una de las características presentes en todo el teatro 
hispanoamericano actual: la búsqueda de «esa escena nacional ansiada». 
Creo que desde estas páginas ya he señalado algo de eso. Pero no está 
de más insistir. ; 

Quienes abogan por un arte «universal», entendiendo por tal un arte 
«cosmopolita», incurren en grueso error. El arte en general —y el teatro 
en particular— precisa de unas raíces profundas, en permanente con- 
tacto con las esencias más íntimas y soterrañas del alma de los pueblos. 
De esa enjundia popular —diría Machado— sacó Cervantes la obra más 
genial de todos los tiempos. Pidamos, sí, un arte vivo y verdadero, un 
arte de profundas raíces, que, en última instancia, llegará a ser mucho 
más universal que ese arte pretendidamente «universal» y artificioso. 
Universal es El Quijote, y pocas obras literarias podrán mostrar tan 
particular idiosincrasia del alma de un pueblo. 


258 


Obvio es decir que si rechazamos el «cosmopolitismo», en análoga 
forma rechazamos un «casticismo» superficial. Lo castizo y lo cosmo- 
polita, entendidos en su perfil mostrenco, resultan igualmente desacon- 
sejables, sin duda por aquello de que los extremos se tocan. O en otras 
palabras: son la doble cara de una falsa moneda, con la que no se 
puede adquirir nada valioso en el mundo del arte y del pensamiento. 

Así, pues, esa «escena nacional ansiada» distará en análoga medida 
de uno y otro polo. De esta manera lo han entendido —creo yo— quie- 
nes, desde cada país hispanoamericano, luchan por imponer un estilo 
propio y nuevo en su teatro, lo que en última instancia no será sino 
imponerlo en la escena universal. 


II 


] FestivAL DE HiTA 


Patrocinado por el Ministerio de Información y Turismo, por el 
Gobernador civil de Guadalajara, por la Casa de Guadalajara en Ma- 
drid y por este Instituto de Cultura Hispánica se ha celebrado en Hita 
—cuna del arcipreste Juan Ruiz—el I Festival de "Teatro, que se suma 
a los múltiples festivales de España de cada verano. Obra elegida: 
Doña Endrina, adaptación de El libro del buen amor. 


Mis lectores recordarán —y si no lo recuerdan, se lo recuerdo yo— 
que el estreno de esta adaptación de Criado del Val, puesta en escena 
por ese joven y gran director que es Angel Fernández Montesinos, al- 
canzó uno de los éxitos teatrales más importantes de estos últimos años. 
Presentado el año pasado por Dido, Teatro de Cámara de Madrid, en 
el escenario del María Guerrero, este espectáculo no puede olvidarse 
fácilmente. 

Para la representación en Hita se han conservado los mismos 
actores en líneas generales —señalemos un cambio importante: esta 
vez encarnaba el papel de «Trotaconventos» Lola Gaos, que lo hizo muy 
bien— y los mismos decorados: bellísimos decorados de Fernando 
Terán. Carmen Sáez, en el papel de «Doña Endrina», estuvo deliciosa. 
No desmerecieron a su lado Julio Gorostegui, en «Juan Ruiz»; Julio 
Navarro, en «Don Melón»; Enrique Navarro, en «Don Carnal», etcétera. 
Bien dirigidos por Montesinos, todos los actores nos ofrecieron una in- 
terpretación unitaria y armónica. 

La representación se llevó a cabo en la Plaza Mayor de Hita. Si el 
lector me permite esta expresión vulgar, diré que allí éramos ciento 
y la madre. Amén de asistir todo el pueblo al espectáculo, de Madrid y 


259 


de Guadalajara, pero especialmente de Madrid, llegaron interminables 
caravanas de automóviles y autobuses. En la expedición figuraban los 
alumnos del Curso Iberoamericano para Profesores de Segunda Ense- 
ñanza. Hita nos recibió con las dulzainas de Almiruete y las botargas 
enmascaradas de Retiendas y Beleña, así como también con cordero 
y buen vino, que se despachaba en distintos lugares del pueblo y el 
cerro, (Las casas de Hita se abrazan a la falda y repecho del cerro, 
como empinándose dolorosamente hacia la cúspide, entre calles tor- 
tuosas y guijarreñas. Desde las laderas se ve el valle, ondulante, reca- 
mado por olivos, álamos y encinas; los bancales, de formas desiguales, 
muestran una bella policromía de pintura primitiva: tonos ocres, ana- 
ranjados, cenicientos, verdes oscuros. El cielo es azul, y a la hora del 
crepúsculo se tiñe hacia poniente de suaves tonos lrisados. De tanto 
mirar al cielo y a la tierra, los hombres de Hita, de tez bronceada, 
tienen adusto y despacioso el mirar.) 


En este marco festivo, que despertaba en nosotros entrañable nos- 
talgia valleinclanesca de una Edad Media, en la que no hemos tenido 
la dicha de nacer —una Edad jocunda y dionisíaca, como la obra de 
Juan Ruiz, y lozana y sin afeites, como estas guapas mozas del pue- 
blecito de Hita—, se llevó a cabo la representación de Doña Endrina. 
La representación estaba anunciada para las nueve y media, y empezó 
bastante más tarde, como es natural. Dado que la plaza no fué cons- 
truída con miras a que sirviese de coliseo, hubo que instalar micró- 
fonos, que por una vez, y ojalá sirva de precedente, funcionaron a la 
perfección. No obstante, estos micrófonos —que, entre otras cosas, 
destruyen la voz del actor—nos recordaron que nuestro sueño—o 
ensueño— medieval era utópico. 


Además de esto de los micrófonos, que es algo mucho más importan- 
te de lo que a simple vista parece, debo señalar que, en líneas generales, 
fué superior la representación ofrecida en el María Guerrero. Es curioso. 
Era la misma puesta en escena, la misma interpretación impecable, todo 
igual...; pero en el escenario del María Guerrero quedó mejor, a pesar 
de los muchos alicientes que presentaba este marco de Hita. Y ello 
¿por qué? 

Contestar con la suficiente holgura nos llevaría a largas disquisicio- 
nes sobre el riesgo y las dificultades que entraña el teatro al aire libre, 
cuando ésta no es la manera «habitual» de hacer teatro. Digamos, no 
obstante, lo más perentorio. Los múltiples intentos —unos más afortu- 
nados, otros menos—que se han venido haciendo para revitalizar el 
teatro al aire libre prueban que en el teatro no cabe improvisación de 
ningún tipo. O en otras palabras: cuando no es habitual para los auto- 
res, actores, directores y escenógrafos hacer teatro al aire libre, resulta 
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muy complicado hacerlo. Las incalculables perfecciones y comodidades 
alcanzadas por el teatro cerrado responden a una tarea de siglos. Y si 
no siglos, sí por lo menos bastantes años harán falta para que el teatro 
al aire libre pueda competir, en un orden de perfección, con esta otra 
modalidad, ya secular. Esto, obvia es la aclaración, no quiere decir 
que yo desdeñe el teatro al aire libre. Muy al contrario, creo que: éste 
alcanzará, día a día, una mayor perfección, hasta el punto de llegar 
a convertirse en una manera «habitual» de hacer teatro. (En el teatro, 
todos —autores, actores, directores, público—deben sentirse como en 
zapatillas, como en su propia casa.) Pero de momento conviene apuntar 
muy cuidadosamente los errores cometidos, para no volver a incurrir 
en ellos. 


Puestos a señalar errores en la representación de Hita, yo apuntaría 
dos fundamentales: 


1. Siempre que ello sea posible, hay que buscar un lugar con las 
suficientes condiciones acústicas como para hacer innecesario el uso de 
micrófonos. Á través de los micrófonos, todas las voces de los actores 
se parecen y se confunden, y el menor ruido de entre bastidores o el 
simple caminar de un actor en el escenario resuenan de una manera 
ensordecedora. Sí, hay que buscar un lugar con las debidas condiciones 
acústicas; es decir, un coliseo. Se me argúirá que en Hita no lo hay 
y que en tal caso ¿se iba a dejar de hacer la representación? Por su- 
puesto que la representación debió hacerse. Creo haber empezado 
diciendo:. «Siempre que ello sea posible...» 

2. En Hita el escenario no era más que un simple tablado, sobre 
el que se levantaban los decorados. Si la dimensión de este escenario 
era buena y acorde para el Teatro María Guerrero, ya no lo era tanto 
para una plaza. La dimensión del escenario debe estar en relación con 
el número de espectadores. Si los espectadores constituyen una concen- 
tración masiva como la de Hita, el escenario ha de ser, por lo menos, 
el doble de lo que éste fué. Además de ello, es necesario —en lo posi- 
ble— que el piso sobre el que estén las sillas de los espectadores tenga 
el suficiente declive como para que desde todas las filas, y no sólo desde 
las más próximas, el escenario pueda verse en su totalidad. El teatro es 
especialmente oir, pero también es ver. 

Formuladas estas dos consideraciones, creo útil aclarar que, no 
obstante, la representación de Doña Endrima tuvo una gran dignidad, 
una gran calidad, y a todas luces merece un fervoroso aplauso, tanto 
por lo magnífico de su proyecto como por su buena realización, 

Del Arcipreste, de El libro del buen amor, de la adaptación de Cria- 
do del Val y de la puesta en escena de Fernández Montesinos, ya me he 
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ocupado extensamente en estas páginas. Cumple decir ahora que, no 
obstante los defectos señalados, esta representación de Doña Endrina 
ofrecía un especial sabor, muy agradable. Con micrófonos o sin ellos, 
allí estaban, redivivos, «Don Carnal», «Doña Garosa», «Trotaconventos», 
«Don Melón»... Y, sobre todo, este gran hombre que fué el Arcipreste, 
mejor comprendido cuando se oye su voz en la tierra misma que fué 
musa y testigo de su obra. ¡Dios, cómo resonaba la voz de Juan Ruiz 
en la noche de Hita! —Ricarbo DOMENECH. 
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Sección Bibliográfica 


CONTRAPUNTO EN TRES TIEMPOS (1) 


Rafael Melero es un poeta pontevedrés de nuestros días. Su nombre 
es bien conocido de los poetas. Ha publicado, hasta ahora, Tarde roja, 
que nos le descubrió; La voz en el tiempo, Alba del viento y Mundo 
inmediato, a más del libro que nos ocupa en esta nota. Rafael Melero 
es un gallego sensitivo, que sabe escuchar, para quien la poesía es una 
segunda o una primera naturaleza. 

Contrapunto en tres tiempos nos plantea muchísimos problemas. 
El primero: es un libro importante no cuajado, como una mala tra- 
ducción verbal de un sentimiento muy bueno. (Adecuación de inten- 
ción y logro, materia prima y medios expresivos, sentimiento y oficio.) 
El segundo problema: ¿no sería más cómodo callarse en público y 
condescender en privado? Pero es que —tercer problema—eso sería 
continuar la farsa, y creemos que el mal de nuestro tiempo es la con- 
fusión: vivir es salir de las tinieblas a la luz, donde cada cosa está 
en su límite, en su puesto: en orden y libertad. Rafael Melero es un 
poeta que tiene derecho a nuestra verdad —no digo la verdad—, al 
diálogo honesto que afirma y rectifica, que quiere entender. Y, princi- 
palmente, porque es poeta auténtico, al que no le puede desgarrar una 
opinión no coincidente del todo. Estas notas de lectura sin apresura- 
miento —lo vulgar es adular— implican, en lo más íntimo, un respe-. 
tuoso homenaje al hombre que se juega la justificación social y familiar 
en el verso. Y esto es muy importante. 

El primer poema de Contrapunto en tres tiempos —«Mis amigos 
los hombres»— resulta claro en general para quien esté en el secreta 
de los símbolos alusivos. Por eso insisto en que las claves del poema 
no deben ser extrañas a él, sino residir en él mismo si se quiere que 
sea eficaz: que establezca contacto con el alma del lector a quien 
busca. En dicho poema hay versos muy logrados; por ejemplo: «Pero 
la noche es larga y el corazón se hiela.» En el mismo apartado 8 del 
extenso poema está la respuesta de lo que debe hacerse en poesía —en 
el fondo, cualquier obra testimonia al hombre que la levanta—, en la 


(1) RarazL MrLERO: Contrapunto en tres tiempos. Colección Orejudín, núme- 
ro 7. Zaragoza, 1961. 


263 


siguiente pregunta: «¿Qué puede, pues, un hombre — hacer, sino con- 
tarnos sus paisajes — sincera y hondamente?» Esto es: dar noticia des- 
de el punto de vista sobre el universo y la realidad espacio-temporal 
que es cada hombre. 

He aquí un buen programa a cumplir. Mas en el libro de Melero, 
en general, hay todavía doloroso titubeo, aunque desee en firme y 
seriamente salir al camino real. Como en tanta poesía de hoy, el afán 
de pureza inhumana, el simbolismo que necesita mapa para seguir el 
camino poético añadiendo sombras a la dificultad, el yo borrando el 
mundo, la belleza que no se sabe bien en qué consiste, obstaculizan la 
fusión autor-lector, el embarque en la misma onda emocional o de 
comprensión. Porque la poesía no es una vieja asignatura de adorno, 
sino alta faena intelectual con sus propios medios. Aunque Contrapunto 
en tres tiempos no sea un libro cumplido para nosotros, es fundamental 
para Melero, porque ha puesto en cuestión todo su ser, su posibilidad 
poética. Hay mucha magnífica lucha a brazo partido, a cuerpo limpio 
por los penetrales de este libro, aunque no haya conseguido la diana 
altísima y noble que se proponía el autor, poeta sin discusión. 

Muestra de ese desgarramiento que advertimos en Contrapunto en 
tres tiempos es el poema gy del simbólico «Tren lento», confesión de 
un salir de lo abstracto y puro —como lo inexistente—a lo real y santa- 
mente humano. Por ejemplo, cuando dice al final: «Quisiera ser mi 
sueño por las. cimas..., —pero habito en el valle.» Es significativo que 
el poema lleve una cita del Aleixandre de «En la plaza», donde Vicen- 
te vuelve de la metáfora, del onirismo, del automatismo psíquico, a 
remejerse en lo humano, aunque el magnífico poema tenga comunica- 
ción restringida, quizá porque hoy sea imposible la total: para versa- 
dos. (Ya sé que el gran problema —si desde un olimpo con minúscula, 
vanidoso y al margen, el poeta no desdeña al prójimo—de la poesía 
de nuestro tiempo está en hacer poesía popular, para el pueblo que 
somos todos, sin que deje de ser poesía, no halago, adulación, hija 
del miedo.) 

Aunque se coma con las manos sucias y se beba honrado vino de 
cantina —«la mejor salsa del mundo es la hambre; por eso los pobres 
siempre comen con gana», nos dijo Cervantes, que lo sabía en su car- 
ne—, «vivir es buena cosa». Exacto, Melero. Como que es la única 
posibilidad histórica de mejorarse. Pero —perdón por el reproche, pues 
no tenemos nada contra los adorables descotes— sin nostalgia de volver 
a los bellos escotes, que más que en el pasado los entrevemos en el 
futuro, y no digamos en el presente. Ahora amarga la belleza —que 
suele ser insensibilidad, egoísmo—, el aire respirable, avergilenza comer, 
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aunque a veces cantemos desde el olvido necesario y la irresponsabilidad. 
Y, en definitiva, como en esos tres versos escalofriantes: 


Y al fin, ¿por qué me aislo? ¿Por qué quiero ser alguien? 
Yo soy lo que son todos: nada que está pasando. 
Se oye engendrar: honda es la noche viva. 


Hay que querer ser alguien: el que cada uno es en posibilidad 
original. Es necesario hacer del individuo persona para ayudar a salir 
del atolladero a los demás que lo precisen. La conciencia —del mismo 
modo que el amor sanjuanero engendra amor— origina conciencia. En 
el hombre sagrado e irrepetible que somos cada uno, se salvan o se 
pierden los demás hombres. No anonadarse, anonimizarse, sino ponerse 
en comunión los unos con los otros, solidarizarse con el destino común. 
Aunque sea de noche, como en el poema de San Juan, también como 
el abatido esperanzado en el muladar, tras las tinieblas esperamos la 


luz. Porque, como en el verso espléndido de Melero: Se oye engendrar 
nacemos a mo- 


en la noche viva. Existimos sobre un lecho de nada 
rir—; mas, en el peor caso, nuestra eternidad es nuestra temporalidad. 


Dentro de su segmento, 
conocerse a sí mismo es lo importante 
—conocerme a mí mismo es lo que intento 
mirando a quien me mira, atento a quien me habla—, 
saberse hombre concreto 
y el lugar funcional en que actuamos. 


No nos gusta la expresión lugar funcional, pues la palabra aún no 
está cargada de vida. Es un término sin transfusión de sangre poética. 
(Recuerdo que Rubén dijo en alguna ocasión, no en la mejor: «Por 
un extraño caso de cerebración inconsciente.» Como verso no es para 
jaleársele, aunque definía sin proponérselo, a juzgar por el contexto, 
el automatismo psíquico, que tantos estragos ha hecho en los princi- 
piantes; porque lo natural es la materia prima, impotable si no se la 
convierte en producto artístico, si no se la pasa de historia natural a 
historia humana.) Quiero dejar a un lado el influjo celayesco del título 
—Cantata en Aleixandre, Contrapunto en tres tiempos: contestación 
del hombre Melero a lo humano, voz que quiere ser y hacerse notar 
en el oceánico coro—, su simbolismo coral, su alusión a una realidad 
histórica nueva, pero en fárfara nebulosa para el lector normal. In- 
fluencia en el título nada más, porque se trata de dos poetas distintos 
y personales, en los que la tierra materna —Galicia, Guipúzcoa— se 
hace canto de modo propio. Y los presupuestos sociales, culturales y 
vitales de cada uno, que les distinguen. Yo no sé dejar a un lado el 
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hombre cuando leo una obra, y menos sl es poética, donde la confesión 
es requisito previo si no quiere quedarse en voluntad circense. 


El libro segundo de Contrapunto en tres tiempos continúa por terre- 
no simbólico, con la alusión clara y la palabra confusa para el no 
iniciado poéticamente. Así, en el desigual poema «El horizonte», refe- 
rido al horizonte histórico de hoy. Y la calle, y las masas hacia un fin 
comunitario, de socialidad, con sus luchas y sus espantosas tragedias 
en el camino. «Es otro el mundo, otra su estructura y sentido», nos 
dice el poeta. Es verdad, pero eso no es más que sociología, y ya evi- 
dencia mostrenca más que poesía. Sin duda en esa afirmación hay un 
poema más por hacer. Todo ello, aunque en otro plano cultural de 
significación está en La rebelión de las masas, El tema de nuestro tiem- 
po o el libro póstumo El hombre y la gente, del maestro Ortega y 
Gasset, el nunca bien llorado, aspectos capitales enfocados con un nobi- 
lísimo corazón liberal. El poema a que nos referimos —página 23— es 
muy bello, más confuso y mezclado, forcejeante, sin decidirse a dejar 
en su sitio cada tiempo de la sensibilidad: lo que pasó y lo que ya 
ha venido, aunque una máscara de realidad sofoque y falsifique la 
realidad esencial, el tiempo nuevo, que tiene adherencias del tiempo 
viejo o cordón umbilical. 


Han muerto los mitos antiguos, desacralizados por los intereses más 
cochinos. (El mito se ha hecho rito, diría el estupendo Bergamín; la 
gracia, administración.) Por eso hay que abandonar las maneras de 
nombrar sibilinas, misteriosas, ininteligibles, sin atracción cordial: 
«Unicamente tienes que nombrar cada cosa», dice el poeta. Eso es. 
Pero ¡casi nada: nombrar cada cosa, distinguirla, darle su puesto en 
orden y armonía! Porque nombrar, en cierta medida, es dar el ser, res- 
catar del anónimo, sacar a luz y comercio humanos. 


¿Por qué embutir en el poema «En chozas habita el hombre» la 
expresión heideggeriana «la palabra es la casa del ser», enturbiándola? 
(La poesía es función desnudadora, a mi ver, en una desnudez juan- 
ramoniana de belleza más concepto poetizado machadesco: la concep- 
tualización presta humanidad al sentimiento particular e inasible hasta 


manifestarse.) He aquí el versículo aludido: «Esperando el palacio de ' 


la palabra: el hombre.» Luego se repite el procedimiento con unos ver- 
sos de Machado: 


No es el yo fundamental 
eso que busca el poeta, 
sino el tú esencial. 


(XXXVI de «Proverbios y cantares», en 
Poesías completas. Edición Espasa-Calpe.) 
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Ezra Pound también taracea su poema con versos propios y extraños 
en distintos idiomas, en una acumulación caótica que apunta al trans- 
poema. Mas eso desorienta. Y la seguridad es problema de clarificación, 
porque en la noche de lo indefinido, en el naufragio en la noche, todos 
los gatos son pardos. 

En definitiva, Contrapunto en tres tiempos es un importante libro 
frustrado, decisivo en la formación del poeta. Es seguro que en él, 
luchando con él, el autor ha aprendido más que en toda su vida de 
lecturas. En el libro de Rafael Melero hay varios libros que se darán 
en el futuro del autor. Esta obra es el poema, no hecho —todo hay que 
decirlo, si queremos entendernos— del tránsito, doloroso, con sensación 
perdidiza inicial, de la soledad a la solidaridad, fenómeno histórico 
de primer orden. Pero esto no lo verá el lector medio entre la maleza 
del versículo, muy intrincado: brotes nuevos y futuros salpicados de 
leñosidades antiguas. Como en la primera parte del poema «El solita- 
rio», se podrían aplicar a todo el libro los dos versos siguientes: 


Revienta en sus costados la acción que encierra dentro 
y únicamente tiene que darle forma y trascendencia. 


¡Floja tarea: forma y trascendencia! Esa es la fenomenal lucha 
creadora por meter el sentimiento en forma comunicable y significante. 
Podríamos decir simbólicamente: «El tiempo ha cambiado de direc- 
ción.» Mas seguimos en terreno confuso mientras no le saquemos fuera 
las entrañas al decir. Más claro resulta afirmar, aunque insuficiente, 
si no se desarrolla la semilla: la Historia ha cambiado de rumbo... 
o le prosigue, aunque los padres no se reconozcan en el hijo. ¿O es 
que entre los patos ha nacido un cisne, que resulta monstruoso a la 
sensibilidad patosa? Ahora la Historia la hacen los hombres —como 
siempre, grandes creadores—, no los mitos, eficaces encubridores de 
intereses o de formas de vida que, por eso, por ser formas de vida, 
perecen al culminar su ciclo. De ahí ese olor a difunto insepulto que 
a veces tiene el aire. (Y ello, con todas las tremendas implicaciones 
que comporta el hecho, precisamente hoy —agosto terrible—, cuando 
no sabemos si viviremos mañana y todo esfuerzo humano habrá sido 
inútil; en mínima medida, esta nota, estas palabras, que no se habrían 
dicho nunca, al no encontrar destinatario. Pero debemos seguir traba- 
jando como si fuésemos eternos aquí. Y ahí radica el valor del hombre, 
que tiene que matar constantemente el desánimo, el deseo de tumbarse, 
de anonadarse.) 

El libro también se resume en el poema titulado «Los siento ser 
entrecortadamente». Antes había dicho con Ortega, sin entrecomillarle, 
quizá por esa coincidencia a que se llega, incluso en la expresión lite- 
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ral, cuando se siente y piensa en serio sobre un tema en un tiempo 
—el sentimiento y las palabras están en el aire respirable para el que 
atiende—: «Ser hombre es convivir y trascender.» Exacto. Mas esa 
afirmación buena, real y verdaderamente, aún no es poesía, sino filo- 
sofía o filosofema. En «Los siento ser entrecortadamente» también hay 
verdad, mas no convertida en poesía. Incluso existen innecesarias flori- 
turas de construcción, como ese «cumplir-me», roto, natural en el enca- 
balgamiento rimado, no tanto en el versículo. Es de observar que los 
24 versos de que se compone el poema se resuelven en dos párrafos, 
como si la expresión mental, la materia prima, no estuviese bien traba- 
jada, carente de facetas y luces. Y eso le da torrencialidad, que debe 
encauzarse para ahondar y unificar la corriente poética, potenciándola. 
Claro que quizá esto sean ganas de hablar desde fuera, pues el poema 
sale o no sale, y una es la intención y otro el logro. Por eso una cosa 
es programatizar y otra dar poesía. 


El «Autorretrato» es un poema de ancho huelgo, que prueba el 
aliento constructor del magnífico poeta que hay en Rafael Melero. 
Insistamos: ¿por qué embutir versos ajenos? A veces por una jugada 
del subconsciente, lo sé; es muy fácil que en el momento de la creación 
afluyan al poema muy varias corrientes, propias y ajenas: la autocrítica, 
el saber, valen para cuando la materia escá objetivada ya en el mundo 
del poema. ¿Por qué tener demasiado presente a César Vallejo, al que 
hay que continuar o no hay que continuar, porque él ya está ahí, 
maravilloso y genial? ¿Por qué hay que repetir «Me moriré de otoños», 
casi como en «El otoño», de Juan Ramón? Después del extraordinario 
peruano hay muchos jueves en la poesía española contemporánea. ¿Qué 
significa el verso «mi círculo abrasado de octubres descompuestos»? 


Naturalmente, los versos fuera del clima poemático y vital siempre 
se presentan un tanto oscuros. 


Digo lo que antecede, porque Melero tiene voz propia sofocada bajo 
hojarasca de recuerdos, de técnicas extrañas, de las que puede liberarse. 
Y debe cantar él, con su voz, sin reminiscencias, pues siempre que se 
da el poeta en el verso, olvidado de los demás, acierta en una medida 
u otra, Hay que desnudar más el verso, hacerle más humilde, si es 
preciso; más propio. Esa respuesta al reto —en lenguaje toynbiano— 
entre hombre viejo —la herencia, la presión ambiente, el temor que 
se respira en el aire, el estado de belicosis— y el hombre nuevo, que 
«ve los horizontes — poblados de alegría, de brazos y de máquinas», es 
un hecho hermosísimo y poético: vivir es laborar por la paz y la 
claridad del mundo en uno y con todos los luchadores. Discutir con 
uno no es yoísmo ni zarandajas: es la eterna y sublime faena del 
hombre. Pero sin mezclar heterogeneidades, sin ver «cómo se apaga 
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el sexo de la luz», verso que no entiendo, ni su continuación: «con 
morboso gozarme en el cansancio azul». 

Yo no tengo la verdad ni la dicto. Mas sé lo que me importa y 
lo que se me alcanza. Me interesa decisivamente la poesía, si bien no 
entiendo esa mezcla confundidora y mareante de citas ajenas, valle- 
jismos innecesarios, otoñados juanramonianos, viejo y nuevo en caos, 
magma poético aún no serenado y habitable planeta. ¿Que esto es un 
desgarramiento verdadero en el autor? Sin duda. Lo que yo digo es: 
hay que desnudarse, decir lo de uno, que cada cual cante su poema, 
estrofa del poema común. 

Evidentemente, unos versos tomados de aquí y de allí no lo son 
todo fuera del contexto del poema, de la persona y del libro, o hasta 
de la obra y de la sociedad en que se da. Frente a versos Oscuros 
pueden presentarse versos claros. Pero yo no estoy con este libro para 
probar una tesis prejuiciosa, sino para entender y hacerme problema 
del trabajo de un poeta. En «Anticipado hombre», composición de mu- 
cho empaque arquitectónico, agónico, como todo el notable libro, hay 
una estrofa que tampoco entiendo, aun después de rumiarla: 


Un galope interior de arrolladora vida 
me esparce y una música rubia como serpiente 
aplicada a comerme anega 
mis ideas, que van a la deriva. 


Sí, hay quienes alegan —y no los más vividos—que la poesía no 
tiene por qué entenderse ni decir cosas, realizar. Yo me confieso fuera 
de esa creencia y apelo a la poesía universal, ¿Que la poesía universal 
ya está hecha y nosotros tenemos que hacer la nuestra? 

¿Se notaría un hueco en el poema si suprimiésemos los cuatro versos 
transcritos? En cambio percibimos que un niño cojea, por levemente 
que lo haga, o notamos que una hoja perfecta tiene un punto de 
pudrición por donde se irá. Y es que en ese poema hay mucho pro- 
fetismo bíblico que necesita exégesis para el no iniciado en las inten- 
ciones, en este caso, yo. Pero al mismo tiempo resulta ambiguo y 
opaco. Eso es algo de lo que aparece en una mala versión de Rilke, 
mas no es el poema original, Cuando digo sentimiento verdadero mal 
expresado, puede ocurrir que a mí no se me alcance y que se escriba 
poesía para mejores entendederas que las mías. Lo acepto. 

En resumen: Una gran pugna, nobilísimo combate del hombre por 
encontrarse y solidarizarse, realizado —digo yo— confusamente. Creo 
que detrás de este libro empieza un nuevo canto —y gracias a él y a la 
sangre que le fundamenta— para Melero. Aquí se ha extirpado el poeta 
la maraña mental opresora. Y más en claro, más en sí, empieza el día, 
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Quizá Contrapunto en tres tiempos sea un libro fallido para mí, lector, 
no para el poeta, que ha estado luchando toda una noche oscura y 
dramática a fin de amanecer dueño de sí, de su risa, de su verbo y de 
su esperanza, de su futuro. Tal vez por lo mismo se esclarece en los 
dos poemas finales, «Resaca del yo...» y «Superhombres», cuando ya con- 
templa, desde su vencimiento, los restos desperdigados, esparcidos por 
el llano, del ejército en huída: el pasado, al menos, de su canto.— 
RAMÓN DE GARCIASOL. 


A. ALVAREZ DE MIRANDA: Las religiones mistéricas. «Revista de Occi- 
dente». Madrid, 1961. 


Con la muerte —en plena «promesa»— de Alvarez de Miranda se 
frustró uno de nuestros valores intelectuales más notables. La obra que 
dejó escrita —aunque exigua e incipiente— no puede ser más aprecia- 
ble: por el conocimiento tan profundo de los temas, por la novedad que, 
en nuestro país, supone su tratamiento y por su magnífico estilo —de 
los más pulcros y logrados en exposición de ideas. 

El autor parte de la «consideración autónoma» de los fenómenos 
religiosos: la Historia de las Religiones debe considerarse como una 
disciplina estricta, con su categoría, aparte de la Historia general de 
los pueblos; hasta ahora fué sólo un apéndice de ésta. 

Esta obra se ciñe a un tipo determinado de religiones: las misté- 
ricas. ¿Cómo se las podría definir? La diversidad de nombres que 
poseen —orientales, de misterio, ritos misteriológicos, Misterios, etc.— 
habla ya de su estructura compleja. «Tal es, muchas veces, la índole 
propia de ciertas realidades espirituales encarnadas en el curso de la 
Historia: su propia fluencia y multiplicidad, su misma proliferación 
en el tiempo y en el espacio y, sobre todo, su peculiar tipología indi- 
vidual que presta a cada fenómeno los caracteres de un quid unicum, 
les confieren una íntima rebeldía a la clasificación verbal expeditiva 
y categórica.» 

Alvarez de Miranda ha elegido la denominación de «mistéricas» y 
dedica esta obra a su descripción fenomenológica. Podemos adelantar 
dos notas: son religiones de signo individualista frente a las nacionales 
que las posibilitan y les ceden el paso con su propia decadencia; por 
otra parte, son una «mezcla de elementos sumamente arcaicos con 
otros radicalmente modernos y más vinculados a la intimidad del 
individuo que a las estructuras nacionales o culturales». Ocupan, asi- 
mismo, un lugar intermedio entre las «nacionales» (apoyadas en la 
comunidad nacional) y las «universales» (cristianismo, islamismo. ..). Esa 
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posición cronológicamente intermedia se aprecia, de un modo especial, 
en las religiones mistéricas grecorromanas. Grecia y Roma padecieron 
el paso sucesivo de los tres tipos de religión. 


Hasta que Nietzsche lo dijo de un modo tan genial, no se tenía la 
más mínima sospecha de que en la Grecia clásica y equilibrada pudiera 
aparecer un culto con impulsos dionisíacos e irracionales como protesta 
de la intimidad individual contra los ritos «nacionales», insuficientes a 
su hambre de salvación. 


Si Roma no creó ningún culto mistérico, sino que se limitó a «re- 
cibirlos», Grecia, en cambio, creó varios, al margen de los ya existentes 
en Oriente, de donde recibió también otros muchos, sellándolos con 
su originalidad. 

Vamos a detenernos en los famosos Misterios de Eleusis. Estos 
estaban dedicados, ante todo, a Deméter, «divinidad de la tierra sen- 
tida como origen, como vivencia y como destino humano; por eso es 
la divinidad del misterio vegetal, de la cultura de los campos y lo 
ctónico». 

El himno homérico a Deméter nos informa del rapto, por Plutón, 
de la hija de Deméter, Perséfone. Jugaba ésta con las hijas del Océano 
en un jardín. Una flor enervó a la doncella, lo que fué aprovechado 
por Edóneo (Plutón), dios del infierno, que la raptó. Fueron testigos 
Hécate y Helio, que cuentan a Deméter lo ocurrido. Perséfone iba a 
ser reina del infierno. 

Deméter se separa de los dioses y se refugia en la tierra. Al pasar 
por Eleusis, se refugia en casa de Metanira —esposa del rey Celeo—, 
la cual le encomienda la educación de su hijo Demofonte. Un día se 
dedicó a purificar al educando con el fuego divino, para procurarle la 
inmortalidad. La reina se opuso. Entonces Deméter se dió a conocer 
y lamentó que la estulticia humana frustrara la inmortalidad de 
Demofonte. 

Según el mismo himno, Deméter ordenó la construcción de un 
templo: 


Yo misma os enseñaré a celebrar los misterios 
para que practiquéis santamente los ritos y apacigiiéis mi espíritu. 


Deméter huye de Eleusis y se vuelve implacable, ahora, con los 
hombres, asolando la vegetación. Zeus interviene. Deméter exige la 
liberación de su hija. Hermes quiere liberarla, pero Plutón se opone, 
exigiendo una solución intermedia: Perséfone debe vivir un tercio 
del ciclo anual en el infierno, y el resto con los vivos. Deméter se 
avino y devolvió la fecundidad a la vida vegetal. Y así se decide a 
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organizar los misterios en Eleusis, fenómeno que Homero describe 
con todo detalle. 


¿Qué buscaban los griegos en Eleusis? No sólo unas instrucciones, 
sino también consolación y un fundamento para su esperanza indi- 
vidual —esperanza de inmortalidad y renacimiento—. Porque los mis- 
terios eleusinos revelaban las relaciones entre los ciclos cósmicos y la 
vida humana. «El culto originariamente naturista se impregnó de 
contenido ético y soteriológico.» 


Los ritos utilizados apenas si se conocen, porque era obligatorio el 
secreto. Se conocen datos sueltos. Lo importante de la ceremonia es 
el momento en que los mistai (hombres con velo) se convierten en 
apoptai (hombres que han visto); hay algo que se manifiesta y revela: 
«lo que al mistes se le revelaba era el misterio del ciclo de la aparición 
y desaparición de los seres, el sentido de la existencia humana, el sig- 
nificado de la muerte y del estado que sigue a la muerte». 


La vida humana aparecía, en la revelación mistérica, como un 
fenómeno más del «ingente oleaje cósmico»: la tierra espera a los 
hombres «como la cuna de un sincero renacer». 


La agricultura adquiría carácter religioso. Así, los griegos recibían 
consolación y esperanza. 


Los misterios eleusinos constituyen —según el autor—la altura má- 
xima de la religiosidad antigua. «Existen pocos lugares en el mundo 
donde se hayan derramado sobre los corazones humanos tanta íntima 


felicidad y tanta espiritualidad como las que se vertieron durante un 
milenio en Eleusis.» 


Alvarez de Miranda estudia también los demás misterios griegos, 
y los orientales: los de Samotracia, Andania, Sabazio, Atis y Cibele, 
Tammuz-Adonis, Isis y Osiris, y Mitra. 

Luego analiza los caracteres de las religiones mistéricas. Esque- 
máticamente, son éstos: 


1) Aunque la decadencia de las religiones nacionales provoca el 
nacimiento de las mistéricas, el verdadero origen de éstas se hunde en 


el mundo más arcaico y primitivo —que se resiste a toda «delimitación 
espacio-temporal». 


2) La multiplicidad de misterios constituye una sola religión, cuya 
esencia es alcanzada por unos, mientras otros se quedan a medio 
camino. 

3) Todos los misterios hunden sus raíces en la prehistoria —llena 

p7 , . DA 
de símbolos vegetales—, pero llevan, dentro de sí, un impulso ético 


y soteriológico, que es lo que les caracteriza: no se puede trazar el 
límite donde lo vegetal y ctónico adquiere carácter religioso. 
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4) La religión mistérica es «individualística y eminentemente afec- 
tiva»: más que doctrina o dogma, dispensaba sentimientos. «El maistes 
—dice Aristóteles—no tiene nada que aprender, sino que sufrir.» 

5) El «iniciado» lograba la «huída del uno al Uno»-—que decía 
Plotino—: esta huída fué videncia sacral antes que tema filosófico. 
Ese Uno era el que salvaba. Debía estar, por tanto, dotado de una 
gran sensibilidad para con el individuo: el que los propios dioses 
muriesen y se vieran en permanente peripecia despertaba, en aquellos 
hombres, una esperanza de la atención divina a los enigmas humanos 
—muerte, inmortalidad, etc. 

6) La religión mistérica rompe la angostura de la religión nacio- 
nal, incapaz de satisfacer los anhelos de los tiempos nuevos en que 
florece la intimidad. «En tal sentido hay que poner de relieve el 
turbulento clima existencial del mundo antiguo y la nerviosa inse- 
guridad que asaltó al hombre helenístico al disolverse la antigua y 
cómoda religión nacional.» 

7) Finalmente, las religiones mistéricas son «una prefiguración, 
puramente humana, de la verdadera salvación del hombre por el 
verdadero Dios-Hombre, presentido y deseado desde los más OSCULOS 
ámbitos de la conciencia antigua». 

Este estudio es el único del autor que posee la estructura de una 
obra: lo demás —publicado por Cultura Hispánica— son trabajos suel- 
tos, entre los que sobresale el dedicado a Job y Prometeo. 

Aunque pertenece a la investigación, el libro que comentamos pue- 
de leerlo el aficionado a los temas religiosos, por su «facilidad» didác- 
tica y, sobre todo, por el «aliciente» del estilo de Alvarez de Miranda, 
que no decae nunca.—RomMANo García. 


EL SOLITARIO Y LA TIERRA 


Una palabra para comenzar a definir este libro: ternura. Es, a 
mi modo de ver, uno de los sentimientos, por menos exigentes, más 
generosos, más amplios. No obstante, yo nunca he creído en la posi- 
bilidad de un sentimiento autónomo, aislado; me ha parecido que para 
reconocer y medir uno solo de los sentimientos humanos era necesario 
manejar todos los restantes. Así como en cada acto y reacción de los 
hombres se hallan presentes de forma más o menos epidérmica, o 
más o menos subterránea, las fuerzas de todas sus antigúedades vita- 
les (y en esto están de acuerdo la ciencia psicoanalítica y la intuición 
artística), así, cada uno de los sentimientos se nutre, se ampara —o se 
soporta—con emanaciones de todos y cada uno de los movimientos 
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espirituales del hombre; por ello, el hombre viene a ser la servidumbre 
de sí mismo, de lo mejor o de lo más poderoso de sí mismo; el des- 
graciado supeditará sus victorias a la memoria siempre presente de 
su desgracia; el propenso a la paz adulterará—o enriquecerá, según 
se enfoque— esta paz con las señales de sus antenas de fracaso. Siguien- 
do este razonamiento llegaríamos al orden, o a la esperanza del orden 
o, al menos, a la nostalgia del orden de una unidad metafísica sobre 
la que comenzaría a edificarse nuestra conducta artística y humana. 
Cada hombre y, con más razón, cada hombre-poeta está obligado a des- 
cubrir cuál es la más rica de sus fuerzas vitales y a pelear sin descanso 
por condicionar a esa fuerza tope sus fuerzas restantes. Además, si 
le es posible, ha de laborar porque esa fuerza acabe siendo una dicta- 
dura. A partir del momento en que lo haya conseguido su conducta 
y su acción —su obra en este caso—comenzará a tener la imprescin- 
dible coherencia y el máximo de claridad y eficacia precisos. (Esta 
teoría puede servir, creo yo, para la realización —o fracaso; a veces 
la realización exige una sucesión de fracasos continuados— individual. 
De ningún modo podría aplicarse alegremente al funcionamiento de 
un gobierno. Un hombre es, o tiene la obligación o fatalidad de ser 
un viacrucis. Un país, no. Entre hombre y país hay una diferencia 
básica: el hombre es intimidad y dilatación; la burocracia es epidermis 
y síntesis; las llagas de uno y otro son de diferente naturaleza.) 


Como digo al principio, la fuerza dictatorial del autor de este 
libro (1) es la ternura; a lo largo de todas las páginas es ésta la más 
testaruda de sus motivaciones; naturalmente, este sentimiento no se 
MS da como una isla, sino como la isla mayor de un archipiélago. 

Me parece oportuna esta imagen: por un lado, la seguridad múltiple 
de la tierra de las diferentes y encadenadas islas —ternura, solidaridad, 
sentimiento de justicia y de injusticia, fe, esperanza, pacifismo, etc.—; 
de otro lado, rodeando, lamiendo las costas de las islas, el mar. La 
muerte. 


VOY 
siguiendo la esperanza de mi muerte. 


Descender, descender en el silencio 
y honradamente hundirnos en la mina 
de la terrible soledad, en tierra 
solitaria, llegando hasta tocar 
las raíces... : 


mM. El solitario y la tierra. Col. Juan Ruiz, VI Madrid-Palma de Mallor- 
ca, 1961. 
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No es ésta, pues, una ternura gratuita, sino el resultado del acoso 
insaciable del ejército innoble e indiferente de la existencia colectiva 
sobre la conciencia amorosa y primaria del poeta. Es una ternura- 
vigilancia, insomne, con canas. Es, al mismo tiempo, una ternura que 
segrega un fino oro de protesta. He hablado antes de pacifismo. Lo 
hay en este poeta. En un tiempo como el que nos ha tocado vivir en 
que las naciones se enorgullecen de su «previsión bélica», el pacifismo 
es considerado como un sentimiento conservador; sin embargo, dado 
el crecimiento de la belicosidad universal, el pacifismo ha pasado a ser 
un sentimiento reaccionario. Es posible que haya firmado tantas eje- 
cuciones y haya imprimido tanto rencor en los supervivientes como 
la misma guerra. Pero no ha sido culpa suya. La naturaleza intrínseca 
del pacifismo no ha ejecutado sino con la colaboración —impuesta— 
de sus opositores; en nuestro tiempo concretamente, buena parte de 
esta oposición se halla representada en las llamadas «bombas para la 
paz». «¿Bombas para la paz? —preguntaba Bertrand Rusell—. ¡¿Y cuán- 
do ha habido bombas para la paz?!» A pesar de la complejidad del 
funcionamiento actual de la humanidad —tanto en sentido político 
como científico y filosófico—, esta frase pacífica, lanzada desde la boca 
de un cañón, da risa en el peor de los casos. En el mejor, rabia. Pero 
como quiera que la política, acaso por su retorcimiento y ambigiedad 
habituales, se ha convertido en una abstracción, todo cuanto la com- 
pone o la acosa —belicosidad, pacifismo—ha acabado por adquirir una 
naturaleza abstracta. Lo abstracto puede ser familiar en el individuo 
—de hecho él «es» la abstracción—, pero resulta destructivo en la socie- 
dad por lo que tiene de angustioso, de estorbo a la síntesis. Con todo 
esto quiero venir a parar a una conclusión: la ternura social que este 
libro contiene (y es sólo uno de los tentáculos de esta ternura) no será 
estimada en su justo valor; y es lástima, porque la solidaridad ha de 
comenzar por la comprensión si queremos que la justicia sea aceptada, 
no como un botín, sino como un orden humano y colectivo. 

Todas estas reflexiones me autorizan a decir que, si bien en esencia 
estoy próximo a las premisas sociales y humanas del autor, no puedo 
identificarme con todos y cada uno de sus procedimientos. Es éste aca- 
so un problema de fe y, por tanto, una diferencia en cuanto a la 
servidumbre a ella. El autor de este libro se encuentra representado, 
realizado en su fe, cómodo en ella —quizá haya de perdonárseme o 
discutírseme este adjetivo—; yo no; mi naturaleza mental es de aque- 
llas que envuelven a los dogmas en tinieblas, hasta tal punto que ni 
siquiera puedo olvidarme de ella a la hora de cumplir una función 
crítica, que debiera ser eminentemente objetiva y alejada de mi cir- 
cunstancia particular. Pero como la disidencia salta he de confesarla: el 
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suelo de arena movediza sobre el que se asienta mi insegura y per- 
meable dosis de esperanza sobrenatural estimula mi coeficiente de 
impaciencia. Acaso sea poco coherente considerar la mayor o menor 
eficacia de unos sentimientos solidarios, fraternos, desde el confuso prin- 
cipio de unas diferencias de tipo teológico; o acaso sea la iniciación 
larga y difícil de la coherencia; no lo sé. Pero, repito, estas disidencias 
son —orientadas desde un punto de vista social — mínimas. Respecto a 
lo esencial de este libro (la fraternidad, la piedad de alto voltaje, así 
como otros valores de diferente orden: melancolía, sensación de tem- 
poralidad, gracia, etc.) mi posición es positiva. Si hubiera que definir 
a este libro con una sola frase diría que es el producto de la bondad 
de una conciencia. (El análisis por el que pudiera medirse la eficacia 
de esta bondad respecto de las exigencias legítimas de la actualidad 
social sería excesivamente largo y pertenece, además, a otro terreno.) 
Este me parece, al margen de las matizaciones ocasionales de una 
época, al margen también de la capacidad o incapacidad de un cerebro 
para dar forma a su atavismo de sobrenaturalidad, el camino más 
corto para llegar a cualquier parte. Por eso lo consigno. 


A lo largo del libro nos encontramos con las sabias y serenas som- 
bras de dos poetas andaluces: Manuel y Antonio Machado. (¡Por Dios! 
¿Por qué no reivindicamos ya la palabra «influencia», por qué no le 
restituímos su inevitabilidad fundamental, por qué no abolimos de 
una vez nuestra soberbia, por qué no realizamos el honesto acto de 
asumir nuestra naturaleza de cofres constantemente abiertos, por qué 
no proclamamos de forma sincera la importancia de la voluminosa 
herencia artística que nos ha sido regalada? No puede haber fuerza 
sin unidad; no puede haber permanencia sin continuidad; no puede 
haber continuidad sin tradición.) Antonio Machado ha dirigido buena 
parte de la conducta poética de este autor. Á menudo, su melancolía, 
su «olvido apasionado» (título de uno de sus libros anteriores) nos 
recuerda a aquel hombre, aquella serenidad sin fondo. El poema 
«La Catástrofe» tiene un tratamiento parecido al llamado «Recuerdos 
de sueño, fiebre y duermevela». El final del primer soneto de los titu- 
lados «Monólogos» se profundiza hasta un punto de nostalgia y de 
silencio aproximado a algunos de los poemas de Soledades y Galerías. 
Para mí, esta servidumbre de un autor a otro —siempre y cuando ella 
esté defendida por la dignidad artística, por la calidad — no supone nin- 
gún género de culpabilidad, sino, por el contrario, una evidencia de su 
espíritu de adhesión y de respeto. José María Souvirón respeta también 
a don Manuel Machado. Acaso sea éste el poeta con el que mejo. 
podamos identificarlo; muchos poemas de Souvirón están construídos 
con una gracia, con un desinterés, con un señorío de «banderillero 
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de Apolo». Muchos de estos poemas provocan la sensación de perte- 


necer a uno de esos seres «que todo lo ganaron y todo lo perdieron». 
Leerlos resulta refrescante, grato: 


Olvidar, verbo podrido... 
¡y qué necesario es! 
Si no existiera el olvido 
¿quién podría vivir después 
de haber amado y sufrido 
por amor? 


Aunque, al revés, 
tiene el caso más sentido: 
¿Quién ha sabido amar bien 
sin pensar 
que un día pudiera olvidar 
o ser olvidado, quién? 


Morir de cuerpo presente 
diariamente 
para gozar lo vivido. 
Y saber que está el olvido 
siempre en la acera de enfrente. 


Sí; evidentemente, esta agilidad, este desenfado no es siempre sinó- 
nimo de alegría, sino una superación momentánea e intermitente. Muy 
a menudo la alegría es subalterna, y en ese momento se producen 
versos como éstos: 


y me parece que la vida es 
un afán sucesivo de cansancio. 


Sin reflexiones como esta última se hallaría poco socorrido el des- 
enfado; con ellas, la ternura adquiere su legitimidad y su nobleza; 
el tránsito hacia esa ternura se ha hecho, como se ve, con mucha 
soledad pesando encima; esta soledad le ha acuñado el precio que 
contiene. Ese precio, a mi juicio, se sobrevalora en las últimas páginas 
del libro: «Poemillas del abuelo». Una de las premisas de la conciencia 
de este autor, la de no hacer daño, rompe en palabras frente a la cuna 
de una criatura inocente; ésta sí es inocente; por eso, las palabras que 
se le dirigen bajan el tono de la voz, cuidadosamente, con un amor 
silencioso e insaciable, y con la memoria de una gran pena futura. 
El poeta, de forma abierta en algún poema y de manera implícita 
en todos ellos, habla y defiende y cuida y mece a todos los niños del 
mundo, a los inocentes. Hay una vida ya casi cumplida asomada a 
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una cuna; una vida larga que no da consejos, que sólo habla en voz 
baja como puede, como le deja la emoción, como le deja la visión 
conocida del futuro que, forzosamente, habrá de convertir a ese niño, 
a esa humanidad de niños, en una humanidad de ciegos. Si pensamos 
que aquel a quien van dirigidas estas palabras, estos salmos, no se da 
cuenta todavía, el monólogo —o diálogo— adquiere una categoría con- 
movedora. Una de las causas es la gran sencillez del discurso, la gran 
fluidez ae pensamientos dentro de unos metros musicales preferen- 
temente cortos. Tiene este autor una gran facilidad musical en el 
poema —una facilidad peligrosa a veces—, lo que consigue producir 
la sensación de que esa vida casi cumplida, esa experiencia vigilante, 
no ha «hecho arte» frente a la cuna, sino que, sencillamente, se ha 
inclinado sobre la inocencia y ha roto a hablar. 

Dentro de una edición bella y cuidada suena una voz sincera, 
una aspiración a la paz y una invitación al amor. Palabras mayores.— 
FÉLIx GRANDE. 


A ZAGA DE LO ESENCIAL 
(Noras AL LIBRO DE CARLOS MURCIANO «TIEMPO DE CENIZA») (1) 


Un libro de este joven poeta Carlos Murciano es siempre, para mí, 
un regalo y, sobre todo, una novedad, un nuevo hallazgo abriéndose 
paso en el laberinto suave y doloroso de la poesía. Y lo importante 
—hay que registrarlo— es que este nuevo hallazgo se une con la cons- 
tante de una voz, de una modelada manera personal. 

A estas horas, además, Carlos Murciano es para mí compañero de 
ruta en reciente competición poética; y me halaga sinceramente que 
nuestros nombres —el mío, el suyo y el de su hermano Antonio— 
hayan sonado juntos. Ellos, según me dicen, con un bello libro de 
recreación de temas y estilos de nuestros grandes poetas; libro lleno 
de ciencia poética, homenaje, garbo y devoto conocimiento de los 
clásicos, algo así como lo que llamaba yo, en los años primeros, 
«falsos trozos»; menester dificultoso al que tan aficionados fuimos los 
de mi promoción —afortunadamente gozadora de la prosa recién escri- 
ta por Azorín o de las entonces novísimas greguerías del que fué 
cronista del circo, Gómez de la Serna, nombre éste del que acaso no 


o 
(1. CarLos Murciano: Tiempo de ceniza. Col. «Poetas de Hoy», núm. 14. 
La isla de los ratones. Santander, 1961. 
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pueda prescindirse al historiar definitivamente nuestra poesía contem- 
poránea. 

He leído detenidamente Tiempo de ceniza, y llego en seguida a una 
conclusión: el poeta está enfrentado con los temas esenciales. Enhora- 
buena. El inolvidable Murciano intimista de los bellísimos Poemas 
tristes a Madia (libro de mi predilección), el andaluz de la canción 
—ya con asomos trascendentes—, el objetivo autor, en fin, de Cuando 
da el corazón la medianoche, está aquí, en este tiempo-ceniza-claridad, 
de bruces contra la hora de lo verdadero. El corazón ahora da las 
horas del balanee, más allá de la medianoche; las horas empinadas, 
frías y solas de la madrugada, en que los ruidos y los pensamientos 
se desnudan de lo adjetivo, se hacen rotundos. El poeta se encuentra 
cara a cara con lo trascendente: «Muerte por la ancha vena de la 
vida...» La canción se va haciendo himno, salmo. El heptasílabo 
austero y seco como una caña —ya no surtidor, arco iris—sirve para 
definir: 

(Todo pasa. Pasaron. 
Pasaremos.) Tranquila, 


desesperantemente 
lo gris se multiplica. 


La brevedad de la rosa (carpe diem), enfrontada con lo absoluto; 
la vida cotejada con la eternidad es pequeña, urgente, pasajera: 


Eternidad, ¡qué breve 
entreacto la Vida! 


La Vida así en toda su extensión y comprensión, la Vida con 
mayúscula, no anécdota, sino trascendencia, movimiento, arco triunfal 
de flores, y luces, y manos, y deseos, y sangre. 

El propio octosílabo, aun=queriéndolo utilizar para un decir poético 
de situación más que de evasión, es en este libro ropaje no de afirma- 
ciones sensoriales, coloreadas, diarias, sino de inquietudes hondas, enral- 
zadas en lo trascendente: 


Buscar, siendo inútil, sueños, 
flores, peces, nubes, silbos... 


O antes, dentro del mismo poema «De verdad»: 


Abro el armario, pregunto 
a los muebles: «¿Lo habéis visto?» 


También el alejandrino extenso y reposado, sentencioso, otras veces 
sensual: «hacia ese sur remoto donde todo es ceniza». Y el endeca- 
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sílabo —en el remanso luciente del soneto, lleno de mesura, cohibido 
por el consonante— es portador de idea más que de imagen gozosa 
(como antes): «y nadie presta oído a mi reclamo». Lo mismo el blanco 
y suelto, en el poema sin esquinas, sirve para dar el acorde más alto, 
más imposible, que a la postre consuela en la soledad de no estar 
acompañado ni siquiera por uno mismo: «A veces ni me siento si me 
toco»..., «o como sorprender en los crepúsculos —la mano con que 
Dios nos acaricia». O el que va en camino de la mano, en la bella 
compañía del heptasílabo —combinación de rancia solera—, sirve para 
derramar la nostalgia de lo que la ceniza del tiempo sepultó o hizo 
insensible, inútil: 
Recuerdo que tenía unas monedas: 
compraba nubes, sueños. 


El poeta penetra —en este libro—en el bosque de las dudas, lucha 
con las lianas, cruza las fronteras en la búsqueda de lo que está detrás 


—«un país desconocido»—, entra en el reino del auténtico misterio, en 
el mundo de lo antisensorial —«llenarse las pupilas de colores»—, de 
lo no visto ni oído —<«... nuevos, de cielo nuevo, de aire nuevo»—, de 


la anticanción (muerte, amor, soledad, vida, Dios...); y, en un inevi- 
table balance, se decide por lo limpio, por el reino perdido, por la 
infancia que asoma significativamente en el primer poema de Tiempo 
de ceniza: 


... Sólo quiero algo 

de lo que tuve, algo limpio, 
algo bueno, algo con alas, 
algo blanco... 


Pero no se encuentra. No. Lo blanco queda, como la nieve, deshecho 
en hilos de agua por las manos pequeñas —blancas—, por la voz ado- 
lescente —blanca—. No vuelve más. No se encuentra. Lo difícil es lo 
blanco, porque es lo impalpable y lejanísimo: 


... ¡Tan sencillo 
como parece, y no acabo 
de encontrarlo!... 


Tiempo de ceniza es, para mí, un libro que marca el inicio de una 
nueva época —llena de promesa—en la poesía de Carlos Murciano; y 
me alienta encontrarlo a zaga de lo esencial en un libro que no es 
una casualidad ni una sorpresa por cuanto se adivinaba en Cuando 
da el corazón la medianoche, en el que la voz se adelgazaba ya apun- 
tando a temas vitales, todavía entrecortados entonces por el juego, por 
el retozo, por la canción, que me parece haber dicho en otro lugar 
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que precisamente triplicaba el temperamento, la geografía, la manera 
de ser «andaluza» de Murciano, gracia y forma que subsiste a estas 
horas para acompañar un pensamiento también «andaluz» de la otra 
vertiente, la de la mayor hondura: «ll claro reino de lo verdadero — 
frente al helado y frío de la duda.» 

La terminología misma de este libro servirá de prueba a mis afir- 
maciones: frente a «ruiseñor», «tigre»; frente a «trino azul», «zarpa 
oscura»; «cítara de pluma» frente a «rugido cruel». Palabras como 
gris, eternidad, ceniza, polvo, alma, gran noche, Sísifo, muerte, Dios, 
claridad, condena, muro, destino, soledad, camino, clamor, duda, tiem- 
po, denotan un nuevo camino. Además, la nomenclatura de las tres 
partes de la obra ayuda a mi criterio: «Desde este lado» (soledad, la 
cima que parece fácil, alcanzada; la condena de la muerte dentro; 
búsqueda de las horas limpias de la infancia), «Frontera» («abriendo 
tumbas y cerrando tumbas»; con el solo consuelo de escuchar voces 
«desde el otro lado», extrañas voces que dicen el nombre... y «País 
donde seremos» (que se inaugura con la muerte y su geografía para 
«llegar hasta un país desconocido»), las tres dicen cifradamente la 
actual posición poética de Murciano. Aquí, la facilidad se gobierna y 
el juego (que alguna vez asoma, a mi entender, innecesariamente) se 
hace dedicación eficaz al servicio de lo perenne. 

Ahora aquel corazón, pasada ya la medianoche, «viste de luto», 
está recubierto por la hiedra de la duda. Pero también por la adver- 
tencia del gran silencio de Dios, lleno de esperanza.—JosÉ CRUSET. 


DOS ANTOLOGIAS DE RAIZ ESPAÑOLA 


Los TOROS EN LA POESÍA (1) 


Las antologías comportan cierta responsabilidad, igual que la libre 
aplicación del gusto personal comporta cierto principio de tiranía. Las 
antologías son útiles, pero amenazan encauzar la opinión, final que 
unas veces resulta justo y otras veces no resulta nada. A las antologías 
—siempre en inminente peligro de convertirse en antolojías— les ocurre 
un poco lo que a la música: si el intérprete es malo producirá, a pesar 
de todo, a pesar suyo, en virtud de la noble materia que maneja, un 
determinado tipo de belleza. Al antólogo, pensando en el futuro, se le 
exige, como es lógico, más conocimientos y más buen gusto que al resto 


(1) Poesía taurina contemporánea. Selección, prólogo y notas de Rafael Mon- 
tesinos. Editorial RM. Barcelona, 1960; 140 pp. 
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de los mortales; su tarea es ardua, y si no expresa de manera rotunda 
y convincente el propósito que le anima al confeccionar la antología, 
señalando límites y dando razones de la inclusión o exclusión de deter- 
minados ingredientes, corre entonces el peligro de que las disensiones 
en el público lector, mejor en el crítico, sean numerosas. 


A este respecto creemos que Rafael Montesinos —salvando las ma- 
tizaciones que un conocedor del tema como Fernando Quiñones hace 
en otro lugar de esta revista— ha sabido conciliar hábilmente dos pro- 
pósitos: ofrecer al gran público una muestra de poetas taurinos contem- 
poráneos, cuya dedicación al tema fuera extensa, y no rebasar los, desde 
luego, hipotéticos límites de lo que comúnmente se entiende por libro 
claro, bonito, mayoritario. En efecto, la edición es muy hermosa, y si 
se trata de iniciar al lector en el gran tema de los toros a través de la 
poesía, la antología susodicha cumple con creces los fines propuestos, 
digo con creces porque los poetas seleccionados —y todo el mundo es- 
tará de acuerdo cuando digamos sus nombres— responden a las máxi- 
mas exigencias, en cuanto a calidad, que críticos y público quieran 


plantear. o 


Rafael Montesinos, de siempre vinculado a estos temas, ha escrito 
un prólogo diáfano, ágil y documentado. Considera que no todo ha 
sido alabanza para la fiesta, y que los poemas más logrados se han 
producido contemporáneamente. La fiesta nacional, de Manuel Macha- 
do, es la primera obra importante dedicada íntegramente al tema tau- 
rino, que, en unión de la oda «A Pedro Romero» (Nicolás F. de Moratín) 
y la elegía «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías», de Lorca, componen 
tres grandes aciertos taurinos de la poesía española. 


En esta antología figuran Manuel Machado, Fernando Villalón, Ge- 
rardo Diego, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Miguel Hernández 
y Rafael Morales. A todos los comenta Montesinos, señalando sus prin- 
cipales síntomas aprehensibles, la resonancia profunda, el patetismo o la 
gracia alada de sus poemas. Es curioso el dilema más o menos crítico 
que se presenta ahora: nos gustaría definir la actitud particular de cada 
poeta frente a la fiesta taurina, determinar si éste es dramático, gracio- 
so, instintivo, refinado u original. Pero lo cierto es que los fragmentos 
aquí seleccionados no son lo suficientemente extensos para atrapar la 
constante temperamental y expresiva de cada poeta, o, al menos, cabe 
afirmar que los poetas representados superan la mera clasificación y 
penetran en un área donde absorben diversos matices. Si decimos que 
Villalón y Lorca, por ejemplo, son poetas en los que la garra popular 
se da con fuerza, estaremos en lo cierto. Pero si decimos que Villalón 
y Lorca tienen un sentido de lo popular completamente distinto, tam- 
bién estaremos en lo cierto. Igual ocurre con otras entidades poéticas. 
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Su análisis nos llevaría demasiado lejos, y el resultado, por lo demás, es 
conocido. Sin embargo, y con las reservas previstas, podemos quedar 
otra vez de acuerdo en que Manuel Machado se nos aparece en Poesía 
taurina contemporánea y a través de su poema «La fiesta nacional. 
Rojo y negro», como ese andaluz refinado, con un sentido hondo del 
ritmo, la luz y la pasión, pero también con una inexorable melancolía 
prendida a los perfumes, a la sensualidad vaga, a la inacción y al desfa- 
llecimiento. 

Fernando Villalón es antitético de Machado. Hombre duro del 
campo marismeño, garrochista, ganadero de toros bravos y poeta tardío. 
Su dedicación al tema taurino fué absoluta, fué su vida. Aquí aparece 
con algunos sonetos y canciones que nos ponen de relieve su psicología 
de jinete en la llanura, conduciendo a punta de garrocha los fieros 
toros de las fieras tardes. Tiene un estilo claro y popular sin ambages. 


Montesinos se pregunta qué representa Gerardo Diego en la poesía 
taurina contemporánea. Este es autor del libro más importante y denso 
—iniciado en 1927 y aún inédito—de la poesía de toros: La suerte 
o la muerte. Basta leer con un poco de atención los poemas que aporta 
a esta antología para caer en la cuenta de que nos encontramos ante 
un gran poeta y también ante un aficionado, en la suprema y españo- 
lísima acepción de la palabra.» Mientras Machado escribe sus versos 
con un estilete a punto de romperse en la ceniza de la belleza, y Villalón 
escribe con la garrocha en el cielo y en el verde húmedo de la marisma, 
Gerardo Diego maneja un fino instrumento que, una vez despojado de 
todas sus piedras preciosas originarias, aún conserva la distinción o el 
bello artificio que inteligentes orfebres supieron darle. 

De Lorca, a fuer de conocido e impresionante en el asunto de los 
toros, creo que no es necesario decir nada. Sólo esto: la elegía a Ignacio 
Sánchez Mejías es, sin duda, lo mejor del libro. La fuerza telúrica, la 
lucha a brazo partido, y perdido, con el infinito, el ronco grito, el azu- 
frado clamor de muerte, la virtuosa exageración y el exasperado rumor 
panteísta juegan en «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías» la danza fo- 
gueada donde brillan todos los motivos de la España soleada, sangrienta 
y mortal. De los poetas que nos ocupan quizá solamente Alberti o Her- 
nández alcanzan esa escala. En Alberti, además —como es sabido—, se 
da una tal gracia, claridad y ligereza que representa toda la hasta el 
agotamiento proclamada y, sin embargo, esotérica sustancia grácil de 
Andalucía la Baja y, más concretamente, de la bahía gaditana. 

Para Miguel Hernández el toro en realidad es un pretexto, un 
símbolo terrible, que puede en todo instante equipararse al ansia del 
poeta, a la naturaleza volcánica de su arte. A través del toro nos co- 
munica su panerotismo solitario, amargo y vitalizador. 
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Rafael Morales —expresa Montesinos—, que comenzó cantando al 
toro en la clara libertad de la dehesa, decidió encajonarlo en sus so- 
netos, mandándolo a uno de los más bellos y poéticos ruedos de nuestra 
poesía. Así, Poemas del toro, libro que era ya fundamental en la joven 
generación del 43, se completó taurinamente, convirtiéndose en uno de 
los más perfectos y acabados que sobre el tema posee nuestra historia 
literaria. 

Cabe, por fin, señalar la belleza de la edición, que acrecienta el 
placer de su lectura y convierte al libro en un primoroso objeto de 
regalo y complacencia. 


EL PENSAMIENTO DE GANIVET (1) 


La editorial Doncel, en su colección «Lo español y los españoles», 
se propone facilitar el manejo de una serie de autores y fichas y va 
encaminada principalmente a la juventud. Las antologías se han selec- 
cionado siguiendo un criterio monográfico e incluyendo textos que 
afecten al español y sus problemas. En este primer número de la colec- 
ción el joven profesor Luis González Seara recoge, precediéndolos de 
prólogo, un amplio número de textos de Angel Ganivet que resumen 
ideas políticas, de patria, gobierno y sobre el carácter español. 

A los sesenta y dos años del suicidio de Angel Ganivet su obra aún 
tiene vigencia. Lo esencial, referido al problema generacional del escri- 
tor granadino, es que su doctrina va a estar en la línea trazada por la 
generación del 98. Ganivet, con Unamuno y los demás hombres del 98, 
quiere una España abierta a las corrientes europeas, pero sin detrimento 
de la peculiaridad hispánica. El tradicionalismo de Ganivet —distinto 
al de Vázquez de Mella— significa la fidelidad a un concepto de España 
latente ya antes de Séneca y que equivale a un modo de ser de España, 
ideal, pero todavía sin plasmación histórica. El Ganivet renovador se 
define en estas palabras pertenecientes a Granada la bella, y que recoge 
González Seara: «En buena hora que se estudie o enseñe cuanto las ne- 


cesidades vayan exigiendo. Necesitamos magquinistas, electricistas, obre- 


ros mecánicos; créense escuelas, y tengamos todos aquellos órganos 
útiles para la vida colectiva, pero que el organismo principal, con su 
viejo carácter, quede en pie; que la introducción de una cosa nueva 
no lleve consigo la destrucción de una vieja. No hay que destruir nada; 
lo que no sirve ya, se cae sin que lo empujen.» 


(1) Angel Ganivet, Selección y prólogo de Luis González Seara. Editorial Don- 
cel. Madrid, 1960; 107 pp- 
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La base de lo que Ganivet llama constitución ideal de España radica 
en el estoicismo de Séneca, doctrina que éste halló en los valores espi- 
rituales del pueblo y que le sirvió para formular su teoría. Ganivet de- 
fiende el catolicismo tradicional español no por razones teológicas, sino 
históricas, por considerarlo una gran fuerza histórica digna de tomarse 
en cuenta para poder realizar una política consciente. Otro elemento 
básico del espíritu ganivetiano es su idea del espíritu territorial, la 
influencia del medio. Por otra parte, sin caer en un historicismo agudo, 
concede gran importancia al estudio de la Historia como método para 
resolver conflictos actuales. 

El antólogo concluye su prólogo comentando la aspiración de Ga- 
nivet a crear una autenticidad nacional —un período español puro—; 
sus ideas sobre sistemas políticos y organización del poder (males parla- 
mentarios), su abominación del pueblo como elemento político y su 
enemistad hacia el progreso material. Con tales ingredientes Ganivet se 
plantea un programa de política exterior española y marca tres direc- 
trices: Africa, Hispanoamérica y el Mediterráneo. Cree en la expansión 
espiritual española. Ganivet —como dice Laín Entralgo— estará siempre 
a la cabeza de nuestros soñadores de futuro. «Cuando su cuerpo se 
perdió —concluye González Seara— entre las aguas de un río nórdico, 
empezó a cobrar todo su verdadero sentido aquello que, poco antes de 
abandonar el mundo, había dicho en su libro de Granada: 


Si muerte y vida son sueño, 
si todo en el mundo sueña, 
yo doy mi vida de hombre 
por soñar, muerto, en la piedra.» 


EDUARDO TIJERAS 
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Desde 1948 esta Revista viene integrando el mundo hispánico en la 

cultura de nuestro tiempo e Por su atención a las manifestaciones 

profundas del sentir, del pensar y del crear hispanoamericano, y por 

su reflejo claro y español del latido espiritual de Europa, CUADERNOS 
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LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA 
LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA 


DIRECCION, SECRETARIA LITERARIA Y ADMINISTRACION 
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Teléfono 2440600 
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COLECCION CODIGOS CIVILES DE HISPANOAMÉRICA, 
PORTUGAL, BRASIL Y FILIPINAS 


El Instituto de Cultura Hispánica está publicando, en uniforme y com- 
pleta colección, los Códigos civiles de Hispanoamérica, Portugal, Brasil 
y Filipinas. Aspira con ello no sólo a dotar de útil instrumento de' con- 
sulta y de trabajo a estudiosos, profesionales y personas interesadas por 
sus normas, sino, además, a facilitar las tareas de Derecho comparado, 
dando así un paso importante en el estudio de la posible unificación civil 
legislativa de las naciones hispánicas. 

Cada tomo de la colección comprenderá el texto, puesto al día, de un 
Código, precedido de estudio redactado por prestigioso civilista de la nación 
correspondiente. 


VOLUMENES PUBLICADOS 


L Código Civil de Argentina. 
II. Código Civil de Bolivia. 
X. Código Civil de España. 
XX. Código Civil de Puerto Rico. 
XXI. Código Civil de El Salvador. 


INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 
Avenida de los Reyes Católicos (Ciudad Universitaria). MADRID (España) 
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ULTIMAS OBRAS PUBLICADAS 


Domingo de Soto. Estudio biográfico documentado, por el R. P. VICENTE 
BELTRÁN DE HEREDIA, O. P., Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1961. 
17 X 20. 200 pesetas. 


Es esta obra fruto del esfuerzo investigador del R.P. BeLrráNn DE He- 
REDIA, quien ha dedicado buena parte de su vida a estudiar la de su 
hermano de Orden, gloria de la escuela teológico-jurídica española del 
siglo xv1. Consta de dos partes: una, de exposición histórica, y otra, 
exclusivamente documental. Con este libro, el R.P. BELrTrRáN DE HEREDIA 
ha hecho una importante contribución al conocimiento de la vida y del 
tiempo de una de las más insignes figuras de España y de la Orden domi- 
nicana, justamente en el curso del centenario de su muerte. 


Estudios de Derecho Constitucional americano comparado, por RicarDo 
GaLLarDo. Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1961. 295 páginas. 
21 X 15. 100 pesetas. 


El conocido jurista salvadoreño Dr. Ricarpo GALLARDO ha reunido en 
este volumen tres estudios de Derecho Público comparado, en los que 
aborda temas de gran interés científico. En el primero se contiene un 
estudio comparativo entre la Constitución Federal de los EE. UU. de Norte- 
américa y una de las más efectivas, dentro del tipo federativo, que tuvo 
Hispanoamérica, la de Centroamérica (1824-1839). El segundo está con- 
sagrado a un análisis comparativo entre aquella primera Constitución 
centroamericana y la primera Constitución del Estado de El Salvador, que 
le sirve para plantearse el problema de cómo el fenómeno típico hispano- 
americano de los golpes de Estado trasciende a la esfera de las relaciones 
jurídicas y se convierte en un factor de Derecho. El último estudio examina 
las actuales tendencias constitucionales en Hispanoamérica, concediendo 
muy especial atención a la reglamentación del derecho de insurrección 
Completa esta obra una muy rica bibliografía, ordenada sistemáticamente. 
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NUMERO 163. OCTUBRE DE 1961 
SUMARIO 


Ahora o nunca, por BLas PiÑñar.—Madrid, capital de las Españas, por 
Ernesto La OrDeN Miracte.—Don Julio Casares: lingiúista y lexicógrafo, 
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Huelva, la orilla de las tres carabelas, por Jesús Yacúr.—El Uruguay: tierra 
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de la Paz, por Luis Lórez AncLaDa.—Portugal asume su destino, por 
J. L. Gómez-TeLLO. 
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La música y los músicos españoles del siglo XX, por Antonio FERNÁNDEZ 
Crp. 
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Luis Díez DeL Corra, MeLcuor FERNÁNDEZ ÁLMAGRO, TORCUATO FERNÁNDEZ 

MirANDa, Jesús F. Fueyo ALVAREZ, Luis JORDANA DE Pozas, Luis Lrecaz LaAcam- 

BRA, ANTONIO Luna García, José ANTONIO MARAVALL CASESNOVES, AbpoLro MuÑoz 

ALONSO, MARIANO NAVARRO RuBIo, CarLOS OLLERO GÓMEZ, CARLOS Ruiz DEL 

CastiLLO, Joaquín Ruiz-Jiménez Cortés, Luis SÁNCHEZ AGESTA, ANTONIO TOVAR 
LLORENTE . 
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